Среднощни хрипове: Оцеляване с RS вируса при близнаци

Беше вторник, точно в 3:14 сутринта, а Флорънс издаваше звук, който подозрително приличаше на счупена свирка, заклещена във влажен акордеон. Стоях в тъмната детска стая, облечен с тениска, изцапана с нещо, за което се надявах да е просто старо мляко, и държах светещ телефон. В браузъра ми имаше отворен раздел с трескаво автоматично търсене на rs virus bei babys, защото бях забравил да изключа цюрихския си VPN, след като предадох един материал за работа. Матилда, благодарение на някакво абсолютно чудо на боговете на близнаците, спеше дълбоко в кошарата до нея, напълно несъзнаваща факта, че сестра ѝ в момента се явяваше на прослушване за ролята на хриптяща гайда.

Всеки родител познава обикновената бебешка настинка. Прозрачният течащ нос, леко повишената температура, леката раздразнителност. Но това беше различно. Това беше моментът, в който осъзнах, че не всички кашлици са еднакви и че едно малко, трикилограмово човече по някакъв начин може да произведе достатъчно акустичен резонанс, за да разтърси цяла къща.

Какво всъщност каза лекарят

Към 8:00 ч. сутринта вече седях в чакалнята на личния лекар, заобиколен от олющени здравни плакати за детското затлъстяване и едно малко дете в ъгъла, което активно се опитваше да изяде пластмасовата поставка за списания. Моята лекарка, една прекрасно пряма жена, която изглеждаше така, сякаш е преживяла три войни и хиляди детски истерии, преслуша гърдите на Флорънс със стетоскопа и веднага въздъхна.

Тя ми каза, че е RSV. Респираторен синцитиален вирус. Бях чувал смътно за него по същия начин, по който се чува за лихвените проценти – знаеш, че е нещо лошо, но не му обръщаш истинско внимание, докато не съсипе живота ти. Оказа се, че почти всяко бебе го изкарва до двегодишна възраст, но по една доста жестока ирония на биологичната съдба, дихателните им пътища са толкова нелепо малки, че малко подуване превръща стандартната настинка в истинско респираторно задръстване. Тя измърмори нещо за бронхиолит и как той достига своя пик около четвъртия или петия ден, което си беше направо ужасяващо, защото бяхме едва на втория ден, а аз вече се чувствах така, сякаш не съм спал от 2019 година насам.

Нямаше вълшебно хапче. Никакви антибиотици, защото е вирус (факт, който смътно си спомням от часовете по биология в училище, но в онзи момент отчаяно ми се искаше да не е верен). По-късно моят приятел Дейв ми каза, че имало някаква нова ваксина за майки или инжекция с антитела – Нирсевимаб, може би? – която можеш да си сложиш, но аз не разбирам съвсем как работи това, а и със сигурност нямаше да ми помогне, докато държах бебе, което приличаше на много тъжен, много блед картоф.

Физиката на безкрайните сополи

Нека си поговорим за секрета. Трябва да помрънкам малко за това, защото никой не те подготвя подобаващо за огромното количество течности, които едно бебе може да генерира. Това нарушава законите на физиката. Ако затворите едно бебе в херметична стая, съм напълно сигурен, че то би могло да я напълни до тавана със сополи за по-малко от четиридесет и осем часа.

Тъй като бебетата все още не са овладели сложното изкуство на възрастните да си духат носа (главно защото са напълно безпомощни и им липсват основни двигателни умения), тази отговорност пада върху вас. Трябва да се превърнете в тактически отряд за извличане на сополи. Купих един от онези аспиратори с помпичка. Стискаш го, пъхаш го в малката им ноздра и пускаш, надявайки се да изсмучеш запушването. По време на този процес Флорънс ме гледаше с такова огромно предателство, че съм убеден как ще го сподели с терапевта си след двадесет години.

Има ги и онези, при които буквално изсмукваш сополите през тръбичка със собствената си уста. Хората се кълнат в тях. Казват, че имало филтър. Не ме интересува. За мен червената линия е активното вдишване на телесните течности на дъщеря ми, независимо колко много отчаяни родителски форуми ми обясняват, че това е единственият начин.

Вместо това разчитахме силно на капки с физиологичен разтвор и тактическо повиване. Това ме довежда до абсолютното спасение през онази ужасна седмица. Тъй като Флорънс отказваше да спи хоризонтално – лежането по гръб само влошаваше запушването – тя прекара три поредни нощи подпряна изправена на гърдите ми, докато седях неподвижно в люлеещия се стол, ужасен дори да дишам. По време на тази заложническа криза тя беше плътно увита в Бебешко одеяло от органичен памук с принт на катерички. Не мога да опиша колко много обичам това конкретно парче плат. Дишащият памук не само попречи и на двама ни да се разтопим в локва от споделена нощна пот, но беше и невероятно абсорбиращ. То поемаше капките физиологичен разтвор, безкрайните лиги и моите собствени спорадични сълзи от изтощение. Още по-хубавото е, че когато най-накрая го свалих и го хвърлих да се пере на 40 градуса, то всъщност оцеля и излезе още по-меко, напълно невъзмутимо от биологичната война, която току-що бе преживяло.

Опитахме се да използваме и Бебешкото одеяло от бамбук, докато онова с катеричките се переше. Честно? Прекрасно е. Невероятно меко е, а регулирането на температурата е наистина брилянтно за един нормален вторник. Но за много специфичната задача да увиеш плътно едно мятащо се, яростно болно бебе, докато се опитваш да му сложиш капки в носа против волята му, е просто малко прекалено копринено. Продължаваше да се свлича от рамото ми, докато Флорънс се извиваше като геврек от гняв. Запазете го за летни пикници, а не за дежурства в болничното отделение.

Ако в момента изграждате свой собствен арсенал от бебешки принадлежности, които наистина работят, може би ще искате да разгледате колекцията от бебешки одеяла за неща, които могат да издържат на реалността.

Неизбежният домино ефект при близнаците

Спирате да се опитвате да налагате строг график за хранене, докато агресивно следите отделянето на урина с електронна таблица, и просто ги оставяте да отпиват каквото мляко понасят от какъвто съд приемат, докато се молите на боговете на медицината памперсите да останат достатъчно мокри, за да избегнете Спешното отделение.

Защото точно когато дишането на Флорънс започна да звучи по-малко като умиращ акордеон и повече като нежно мъркане, Матилда се събуди. И кихна. Едно-единствено, влажно, опустошително кихане.

Ужасът, който обзема родителя на близнаци, когато и второто бебе се разболее, е много специфичен вид психологическо изтезание. Току-що сте изкачили Еверест, треперите и кървите, и някой ви казва, че трябва незабавно да се обърнете и да го изкачите отново. Сблъсъкът на Матилда с вируса RSV беше някак напълно различен, но също толкова изтощителен. При нея нямаше хрипове, но вдигна температура, която я караше да излъчва топлина като малък, ядосан радиатор. Прекарахме часове в онзи нелеп танц да подпъхваме дебела книга под матрака на кошарата, за да повдигнем главата ѝ, докато отчаяно насочвахме овлажнител със студена мъгла към лицето ѝ с надеждата, че няма просто да създадем проблем с мухъла в детската стая.

Поствирусният празен поглед

Най-странната част от цялото изпитание не е паниката; това е възстановяването. След като температурата спадне и дишането се нормализира, вирусът оставя след себе си само празната черупка на едно бебе. Те са изтощени. Вие сте изтощени. Кучето също е изтощено и ви съди с поглед.

В продължение на около четири дни, след като най-лошото отмина, близначките нямаха абсолютно никакъв интерес да правят каквото и да било. Изоставихме всички книги за родителство, които настояваха за "активно време по коремче" и "сензорна ангажираност". Вместо това просто лежахме по гръб на килима в хола, колективно зяпайки в Активната гимнастика с панда. Мисля, че аз се взирах в тази плетена на една кука панда повече от момичетата. Има нещо дълбоко успокояващо в монохромното сиво и естественото дърво, когато мозъкът ти е напълно блокирал. Никакви мигащи светлини, никаква ужасна електронна музика, свиреща писклива версия на "Дядо Макдоналд" – просто тиха дървена панда, която леко се поклащаше от течението в коридора. От време на време Матилда се протягаше и с отпусната ръка тупаше по дървеното типи, преди да въздъхне и да заспи отново. Това беше точно темпото, от което всички имахме нужда.

Оцеляхме. Дишането се нормализира, планината от носни кърпички най-накрая беше разчистена от нощното шкафче и накрая изключих моя цюрихски VPN. Но все още се ослушвам за онзи свирещ звук. Всеки път, когато се закашлят през нощта, замръзвам, в очакване да чуя дали звучи като настинка, или като акордеон.

Ако изплувате от дълбините на някой зимен вирус и се нуждаете от нещо нежно, за да се върнете към нормалния ритъм, разгледайте нашата колекция от активни гимнастики и одеяла от органичен памук, преди да се сблъскате отново с реалния свят.

Един напълно ненаучен раздел с Често задавани въпроси

Как да разбера дали е RSV или просто обикновена настинка?
Честно казано, в началото най-вероятно няма да разберете. Започва точно като настинка. Но при нас дишането беше това, което го издаде. Личният лекар ми каза да наблюдавам ребрата им – ако кожата се хлътва между ребрата, сякаш се опитват да дишат през сламка за коктейл (нарекоха го "ретракции"), или ако ноздрите им се разширяват силно, това е знакът ви да спрете да търсите в Google и веднага да се обадите на лекар.

Ще травматизира ли бебето ми онзи уред за сополи?
Да. Ще го мразят, ще се мятат, ще крещят и ще ви гледат така, сякаш сте предали основното им доверие във вас. Но след това ще могат да дишат и да си пият млякото, така че просто трябва да приемете ролята си на злодей за около четиридесет и пет секунди.

Трябва ли да купя овлажнител за въздух?
Аз го направих, най-вече от отчаяние в 3 сутринта. Честно казано, не знам дали излекува нещо, но студената мъгла сякаш направи въздуха по-малко сух, а тихото бръмчене послужи като прилична машина за бял шум. Само се уверете, че е със студена мъгла – овлажнителите с топла пара очевидно крият огромна опасност от изгаряне, ако бебето ви внезапно открие, че има ръце, и дръпне кабела.

Какво да правя, ако спрат да се хранят?
Това ме паникьоса най-много. Флорънс категорично отказваше шишето си. Моят лекар каза, че е защото не могат да дишат и да преглъщат едновременно, когато са толкова запушени. В крайна сметка преминахме на чести и малки хранения – на практика ѝ давахме по малко мляко на всеки час, вместо цели хранения. Докато памперсите остават мокри (стремяхме се към поне един хубав мокър памперс на всеки 6-8 часа, въпреки че е изнервящо), просто трябва да изтърпите тази гладна стачка.