Часът е 3:14 сутринта. В тридесет и третата седмица от бременността съм, потя се през уж дишащите си чаршафи, а детето ми не е мръднало вече четиридесет и две минути. Съпругът ми хърка до мен, напълно в неведение за факта, че пропадам в спиралата на медицинската тревожност.

Посягам към телефона си в тъмното, за да потърся онова приложение за бременни, в което зълва ми се кълнеше. Въвеждам baby billy, напълно очаквайки спокоен, пастелен интерфейс, който да ми помогне да отбележа броя на ритниците и да успокоя препускащото си сърце. Вместо това екранът ми се изпълва с крещящо изображение на Уолтън Гогинс с протезно чело и безупречно бял костюм.

Просто исках малко медицинско успокоение, но Google реши, че имам нужда от бейби били фрийман.

Не ме разбирайте погрешно. Чичо бейби били от сериала The Righteous Gemstones е телевизионен шедьовър. Обичам добрите черни комедии на HBO колкото всеки друг изтощен милениал. Но когато си дълбоко в параноята на третия триместър и се опитваш да разбереш дали бебето ти е добре, един измислен телевизионен проповедник няма да свърши работа. Имах нужда от истинското приложение. Онова, създадено от южнокорейска технологична компания, което два милиона родители очевидно използват, за да не полудеят.

Илюзията за контрол

Вижте. В педиатричния триаж имаме едно правило. Лекуваш пациента, а не монитора. Гледаш цвета на детето, дишането му, реакциите му, преди да изпаднеш в паника от това, което ти казва една светеща машина. Но когато си бременна, пациентът си ти, а мониторът е малко краче, което забива петичка в ребрата ти отвътре.

Моят акушер-гинеколог ми каза да следя движенията на плода в третия триместър. Каза го съвсем небрежно, сякаш ми казваше да пия повече вода или да взема витамин. Не е небрежно. Това е психически капан.

Щом ти кажат да следиш ритниците, не можеш да спреш да мислиш за тях. Ръчкаш собствения си корем. Пиеш леденостудена вода в полунощ, за да предизвикаш реакция. Лежиш на лявата си страна и се взираш в тавана, опитвайки се да измериш точната сила на всяко пърхане. Моя приятелка лекарка каза, че е добре да се знае базовата линия на движенията, но честно казано, през половината от времето си мисля, че просто ни казват да следим разни неща, за да се чувстваме така, сякаш имаме поне малко контрол над един биологичен процес, който се движи напълно сам.

В крайна сметка намерих истинското приложение. Заобиколих мемето бейби били и изтеглих инструмента. Той ми даде дигитално пространство, където да вложа цялата тази маниакална енергия. Не се отнасяше с мен като с идиот, което е рядкост за технологиите, свързани с бременността.

След като детето се роди, тези приложения за проследяване на съня се превръщат просто в дигитални устройства за мъчение.

Да намериш здрав разум в дигитален форум

Обикновено мразя майчинските форуми. Наистина. Те са помийна яма от състезателно страдание и непоискани съвети от хора, които смятат, че зелевият лист може да излекува системна инфекция. Виждала съм достатъчно в клиниката, за да знам, че медицинските съвети в интернет са опасна игра.

Но функцията за общност в това приложение беше странно приземяваща. Свързва те с хора, които са точно в твоята гестационна седмица. Не си поставяхме диагнози една на друга. Бяхме просто група уморени, натежали жени, будни в 4 сутринта, които се оплакват от киселини и болки в таза. Има някаква странна утеха в това да знаеш, че друга жена в друга часова зона също седи в тъмното, яде солети и се чуди дали бебето ѝ не е твърде голямо, за да премине през таза ѝ.

Приложението също така те подканва да следиш собственото си психично здраве. Пита те как се чувстваш, което е въпрос, който хората спират да задават на бременните около двадесетата седмица. След това всички питат само за бебето. Отбелязването на настроенията ми не излекува пренаталната ми депресия, но това да видя данните нагледно ми помогна да осъзная, че не съм луда. Просто бях уморена.

Маниакалната фаза на гнездене

Около тридесет и четвъртата седмица приложението започна да ми изпраща списъци за подготовка на детската стая. Гнездене. Мразя тази дума. Кара ни да звучим като гълъби, които събират клонки. Но това е реален биологичен императив, повярвай ми.

The manic nesting phase — The 3 AM pregnancy panic and why I downloaded the baby billy app

Събуждаш се един ден и решаваш, че ако дрехите на бебето не са изпрани с органичен перилен препарат и сортирани по сезони, цялото ти семейство ще загине. Абсурдно е, но все пак го правиш. В крайна сметка купих Бебешко боди без ръкави от органичен памук, защото мозъкът ми реши, че синтетичните влакна са врагът.

Честно казано, бодито е супер. Това е просто дреха. И без това бебетата съсипват всичко с телесни течности, така че купуването на луксозни неща е малко нелепо. Но това конкретно няма онези драскащи етикети, а органичният памук наистина издържа, когато го переш на интензивна програма за петнадесети път. Купих го в три неутрални цвята, сгънах ги перфектно в чекмедже, което никога повече нямаше да поддържам подредено, и изпитах мъничко спокойствие.

Ако и вие сте в тази маниакална фаза на гнездене, можете да разгледате колекцията от органичен памук на Kianao, преди да сте изгубили ума си, гледайки хиляди различни опции в Amazon.

Когато проследяването продължи

Мислиш си, че тревожността приключва, когато ти подадат бебето. Но не е така. Тя просто приема нова форма. Приложението преминава от бременността към ранното детство, което означава, че от проследяване на ритници преминаваш към проследяване на зъби.

Виждала съм хиляди бебета, на които им никнат зъби, в болницата. Винаги изглежда като лек екзорсизъм. Температурата, лигите, постоянното мрънкане. Приложението ми ме предупреди, че този етап наближава, и за първи път предупреждението беше полезно. Бях готова, когато лигите започнаха.

Взех Силиконова чесалка Панда с бамбук за бебета. Ще бъда честна, това нещо буквално спаси разсъдъка ми в един вторник следобед, когато нищо друго не помагаше. Това е просто хранителен силикон във формата на малка панда, но детето ми го дъвчеше така, сякаш му дължеше пари. Слагах го в хладилника за десет минути, оставях го да се изстуди и му го давах. Тишина. Чиста, златна тишина. Мие се лесно, което вече е единственият ми истински критерий за бебешки продукти.

Приложението също така те притиска да постигаш етапи в развитието, като посягане и хващане. Звучи така, сякаш ако детето ти не посегне към играчка до четвъртия месец, няма да влезе в университет. Изтощително е.

Отказвам да купувам онези масивни пластмасови активни гимнастики, които мигат и пеят фалшиви песни. Докарват ми главоболие. Вместо това избрах Дървена активна гимнастика за бебета. Това е дървена А-образна рамка с няколко висящи играчки животни. Детето ми се взираше в дървеното слонче, протегна се и го плесна. Етапът е постигнат. Освен това не изглежда така, сякаш в хола ми е избухнала бомба от основни цветове, което е рядка победа за естетическия ми разум.

Да приемеш хаоса

Отбелязваме движенията им, времето за хранене, изхожданията им. Следим всичко, защото искаме да вярваме, че можем да контролираме резултата. Но, мило, просто не можеш.

Accepting the chaos — The 3 AM pregnancy panic and why I downloaded the baby billy app

Използвайте приложението, за да помните часовете при лекаря, използвайте го, за да намерите солидарност с други безсънни майки, използвайте го, за да знаете кога да купите играчки за никнене на зъби, преди да е започнало крещенето – каквото и да е, за да се разсеете. Но в крайна сметка трябва да оставите телефона и просто да погледнете детето пред себе си.

Онова утро в 3 ч., най-накрая спрях да търся Уолтън Гогинс в Google и затворих приложението за проследяване. Изпих чаша студена вода. Легнах на лявата си страна. Пет минути по-късно усетих остър, недвусмислен ритник право в ребрата. Заболя ме. Беше перфектно.

Спрете с безкрайното скролване в търсене на симптоми и вместо това отидете да подредите физическото си пространство. Разгледайте нашето устойчиво оборудване за детска стая, за да имате едно нещо по-малко, за което да се паникьосвате, когато сте будни посред нощ.

Неща, които вероятно искате да знаете

Трябва ли да използвам приложение за проследяване за всичко?
Боже мой, не. Използвайте го за важните неща, като часове при лекаря и броя на ритниците, ако вашият акушер-гинеколог ви каже. Ако започнете да записвате всеки път, когато бебето ви повърне, ще полудеете. Използвайте го като инструмент, а не като религия.

Наистина ли са безопасни тези форуми за бременни?
„Безопасни“ е силна дума. Добри са за оплакване от подути глезени и лош сън. Ужасни са за медицински съвети. Ако кървите или имате силна болка, отидете в спешното отделение или се обадете на лекаря си. Не питайте непознат в интернет, който в момента яде кисели краставички в 2 сутринта.

Наистина ли органичният памук има значение за новороденото?
И да, и не. И без това ще се наакат върху него. Но кожата на новороденото е невероятно тънка и пропусклива. В клиниката виждахме толкова много контактни обриви от евтини, силно боядисани синтетични тъкани. Органичният памук просто премахва една променлива от безкрайната игра на отгатване защо плаче детето ви.

Кога реално започват да никнат зъбите на бебетата?
Книгите казват, че е около шестия месец. Реалността казва – когато си поискат. Виждала съм бебета, на които им поникват зъби на три месеца, и други, които се усмихват само с венци на годинка. Въпреки това дръжте чесалка в хладилника, защото когато започне, започва бързо.

Истинска ли е фазата на гнездене или е просто маркетинг?
Това е истински биологичен порив, но бебешката индустрия абсолютно го експлоатира. Изпитвате отчаяна нужда да подготвите „пещерата“ си, а Instagram ви казва, че това означава да купите нагревател за мокри кърпички за четиристотин долара. Купете им безопасно място за спане и малко меки дрешки. Останалото е просто шум.