Седяхме в нашия апартамент на партера в Зона 3, взирайки се в почти двуметров плюшен жираф от синтетично кадифе на име Барнаби, който пралелята на жена ми, Сюзън, гордо беше промушила през невероятно тесния ни коридор. Барнаби не правеше абсолютно нищо. Не държеше пелени, не дозираше сироп за температура и със сигурност не успокояваше две пищящи недоносени близначета в три сутринта. Това, което Барнаби правеше, бе да заема точно една трета от използваемото пространство в хола ни, докато ме зяпаше с мъртвите си акрилни очи, които сякаш се подиграваха на топящата се банкова сметка.

Това е основният проблем с церемониалното подаряване на подаръци преди раждането. Хората купуват подаръци за фантазията за бебе, а не за ужасяващата, окъпана в телесни течности реалност. Увличаш се по цялата тази миниатюрна естетика, представяйки си спокойно пеленаче, което си почива нежно сред пастелни горски създания, вместо зачервено гремлинче, което редовно произвежда субстанции, изискващи екип за химическа защита, за да бъдат почистени правилно.

След като оцелях след появата на близнаците (едва-едва, а линията на косата ми е в пълно отстъпление), изградих доста категорично мнение за това какво всъщност представлява полезен подарък, когато приятелите ви са на път да съсипят живота си по най-красивия възможен начин.

Големият капан с размерите

Не знам кой отговаря за производството на дрехи за новородени, но съм убеден, че никога не са виждали истинско човешко бебе. Бебетата растат със скорост, която честно казано е плашеща — нашият педиатър измърмори нещо за това как качват до 250 грама на седмица в първите дни, което звучи по-малко като човешко развитие и повече като цикъла на растеж на научнофантастичен паразит.

Това означава, че ако купите онова очарователно, снежнобяло гащеризонче за новородено, детето ще го облече точно веднъж. Три часа по-късно ще изглежда като претъпкана наденичка и родителите ще трябва буквално да го обелят от него, докато бебето пищи, сякаш го дерат живо. Хората обичат да купуват размери за новородени, защото изглеждат толкова малки и сладки на закачалката, но до третата седмица родителите ще се давят в миниатюрни дрешки, които вече не могат да използват.

И моля ви, за бога, не купувайте обувки за организъм, който дори не може да издържи тежестта на собствената си глава.

Ако искате да купите дрешки за погача или бебешко парти, моля ви, опитайте се да запомните, че опитът да закопчаете четиринадесет малки метални тик-так копчета върху мятащо се, пищящо пеленаче в тъмното, докато функционирате след четиридесет минути накъсан сън, е форма на психологическо мъчение, което не бива да причинявате и на най-големия си враг, камо ли на бременната си приятелка. Винаги търсете дрехи, които се разтягат, имат цип или напълно избягват необходимостта от фина моторика.

Ситуацията със съня според нашата патронажна сестра

Преди момичетата да се появят, имах тази смътна, романтична представа, че бебетата просто спят в сладки малки гнезда от дебели плетени одеяла. Тогава срещнах нашата патронажна сестра, ужасяващо компетентна жена на име Бренда, която, почти съм сигурен, би могла да обезвреди бомба с помпа за кърма.

The sleep situation according to my health visitor — The baby shower gifts exhausted parents actually want

Бренда ме сложи да седна в собствената ми кухня и ми обясни правилата за безопасен сън с онзи пронизващ, немигащ зрителен контакт, който те кара да си признаеш престъпления, които не си извършил. Тя ме информира, че за да се намали рискът от СВДС (Синдром на внезапната детска смърт), бебета под една година трябва да спят в напълно празна кошара. Нищо освен твърд матрак и чаршаф с ластик. Никакви юргани, никакви обиколници, никакви сладки малки възглавнички за позициониране и абсолютно никакви свободни одеяла през нощта. Моето разбиране за медицинската наука се свежда до това, което Бренда ми изкрещя, но очевидно всичко свободно в кошарата е риск от задушаване за създание, което още не се е научило как да се преобръща.

Това внезапно откровение означаваше, че половината от красивите, дебели вълнени одеяла, които току-що ни бяха подарили, изведнъж се превърнаха в ужасяващи смъртоносни капани, ако се поставят някъде близо до кошарата.

Оказва се, че одеялата всъщност се използват за абсолютно всичко останало през светлата част на деня. Имахме това Меко двуслойно бебешко одеяло от органичен памук с гъски, което се превърна в абсолютното ми спасение за количката. То има тези леко абсурдни розови гъски и е направено от GOTS-сертифициран органичен памук, което очевидно означава, че е отгледано без всички онези ужасни химически пестициди, от които дори моята кожа сърби. Не разбирам напълно селскостопанската наука зад органичното земеделие, но знам, че материята е по-мека дори от спалното ми бельо.

Беше достатъчно леко, за да не превърне количката в сауна, но пък топлеше момичетата по време на онези безкрайни, отчаяни следобедни разходки из парка, когато просто се опитвах да ги накарам да спрат да плачат поне за пет поредни минути. Използвахме го за времето по коремче на пода в хола (обикновено точно до жирафа Барнаби), като импровизирана подложка за повиване на задната седалка в колата и за попиване на върнато мляко при спешни случаи. Но отново, за да угодим на Бренда и медицинските институции, го използвахме стриктно само за дейности през деня под наш надзор, никога в кошарата през нощта.

Дрехи, които наистина преживяват биологична война

Получихме нелепо количество твърди, миниатюрни дрехи за възрастни — говоря за дънки от суров деним за тримесечно бебе, което си е направо агресивен избор — но това, което реално използвахме, бяха меки, еластични дрешки, които можеха да преживеят омазването с пюре от моркови и прането на високи градуси.

Ако искате да купите тоалет, вземете го в размер 6-9 месеца. Около петия месец родителите внезапно ще осъзнаят, че детето е израснало абсолютно всяко едно нещо в гардероба си, и тогава те ще извадят вашия подарък и ще ви благославят.

Абсолютно любимото ми нещо, което момичетата носеха, беше Бебешкото боди-ромпър с къдрици от органичен памук. Знам, боди с къдрици на ръкавите звучи точно като онези претрупани, непрактични глупости, от които току-що се оплаквах. Но ръкавчетата са просто едни малки, меки гънки от плат, които не пречеха на бурното им размахване на ръце. Най-важното е материята — тя е 95% органичен памук и 5% еластан. Тази еластичност е всичко.

Когато експлозия на пелената неизбежно пробие защитата (а това ще се случи, обикновено когато сте на обществено място без течаща вода), можете да издърпате прихлупените рамене на това боди надолу по тялото им и да го събуете през крачетата, вместо да влачите токсични отпадъци нагоре през горките им малки личица. То преживя безброй цикли в пералнята, без да загуби формата си или да придобие онази странна, хрупкава текстура, която евтиният памук получава.

Имахме също и Бебешкото боди без ръкави от органичен памук, което беше... напълно ок. Вършеше чудесна работа като основен слой под жилетките, когато времето в Лондон показваше обичайното си влажно и мрачно лице. Но без къдриците на ръкавите, изглеждаше малко като съвсем миниатюрен, невероятно скучен потник. Переше се добре и органичният памук беше чудесен за екземите им, но не беше дрешката, която грабвах, когато исках да изглеждат прилично пред бабите и дядовците им.

Ако в момента търсите подарък и се чувствате напълно изгубени в морето от размери и видове тъкани, можете да разгледате специално подбрана колекция бебешки дрехи от органичен памук, да изберете нещо меко с еластан в малко по-голям размер, и ще сте се справили по-добре от 90% от хората на партито.

Мислене отвъд четвъртия триместър

Първите три месеца от родителството са основно упражнение по сближаване чрез травма и липса на сън, но в крайна сметка бебето се събужда, осъзнава, че има ръце, и започва да изисква истинска твърда храна. Хората рядко купуват подаръци за фазата на захранването, защото силиконовият лигавник не е толкова романтичен, колкото един микроскопичен смокинг.

Thinking past the fourth trimester — The baby shower gifts exhausted parents actually want

Но да подарите нещо, което става полезно точно когато родителите са изчерпали адреналина от фазата на новороденото, е гениален ход. Около шестия месец започнахме захранване – учтив медицински термин за хвърляне на храна по пода, за да видим кое издава най-силен звук.

Някой ни беше подарил Силиконова чиния във формата на морж месеци по-рано, което първоначално ми се стори малко странно. Защо подарявате чиния на новороденото ми? Пъхнах я в един шкаф и забравих за нея.

Половин година по-късно, в момент на отчаяние, я извадих и се оказа истинско откровение. Тя има вакуумна основа, която честно казано се залепва за масичката на столчето за хранене със здравината на индустриално лепило, което означаваше, че дъщеря ми не можеше да вдигне цялото си ядене от намачкан грах и да го изстреля по кучето (което, честно казано, беше доста разочаровано от този развой на събитията). Изработена е от хранителен силикон, без никакви ужасни ендокринни разрушители, които се крият в стандартните пластмасови чинии, и оцеля в съдомиялната всяка божа вечер в продължение на година, без да се деформира. Това е от онези практични, скучно брилянтни неща, от които родителите не осъзнават, че имат нужда, докато не се озоват в кухнята, покрити с каша, готови да се разплачат.

Неща, за които искрено бих плакал от радост

Никой не иска да бъде човекът, който носи огромен кашон с мокри кърпички за чувствителна кожа на партито. Липсва му романтика. Не стои добре на снимки за Instagram. Но ако искате да знаете кои са наистина най-добрите подаръци, това са нещата, които спасяват родителите от необходимостта да излизат от вкъщи или да използват мозъка си.

Ваучер за местен ресторант за вкъщи. Абонамент за силно кафе на зърна. Абонамент за Amazon Prime, за да могат да поръчат крем за зърна в 4 сутринта и да го получат до обяд. Ваучер за почистваща фирма. Подаръкът да не се налага да готвиш, да търкаш тоалетна или да купуваш в паника консумативи струва много повече от персонализирана сребърна дрънкалка, която бебето веднага ще се опита да погълне.

Така че, моля ви. Отдръпнете се от огромните плюшени жирафи. Отстъпете от дънковите якета в размер за новородено. Купете им невероятно меко органично одеяло за количката, еластично боди в размер, който няма да носят още шест месеца, или просто платете следващите им три поръчки на храна за вкъщи.

Ако все още сте напълно парализирани пред избора си и се ужасявате, че ще сгрешите, просто грабнете няколко от тези практични бодита и може би ги комбинирайте с нещо от колекцията с основни органични бебешки продукти — те със сигурност ще ги използват, материята няма да докара на бебето странен обрив, а вие няма да сте отговорни за претрупването на малкия им апартамент с неизползваеми глупости.

Често задавани въпроси от паникьосани купувачи на подаръци

Какъв размер дрехи да купя, честно?
Ориентирайте се към 3-6 месеца или 6-9 месеца. Всички купуват размери за новородени, а бебетата ги израстват за около три седмици. Докато станат на шест месеца, родителите обикновено са разорени и изтощени, а намирането на чисто нов, прекрасно мек тоалет, криещ се в дъното на чекмеджето, се усеща като печалба от лотарията.

Наистина ли одеялата са безопасен подарък?
Да, но с огромни уговорки. Както моята ужасяваща патронажна сестра наби в главата ми, не можете да слагате свободни одеяла в кошарата на спящо бебе под една годинка. Въпреки това, родителите отчаяно се нуждаят от одеяла за количката, за постилане на пода, за времето по коремче и за избърсване на разлети течности. Купете хубаво, дишащо одеяло от органичен памук, но не очаквайте да го използват като спално бельо през нощта.

Колко трябва да похарча?
Толкова, че да не намразите детето. Имали сме приятели, които събираха пари заедно за едно голямо, полезно нещо (като столче за хранене), и приятели, които са купували комплект невероятно хубави муселинови кърпи за 30-ина лева. Стига да е полезно и да не изисква батерии, които да свирят пронизителна песен на повторение, ще ви обичаме завинаги.

Наистина ли на родителите им пука дали подаръкът е органичен?
Преди да имам деца, мислех, че „органичен памук“ е просто маркетингова измама, за да ми вземат още десетина лева. Тогава дъщеря ми разви странни, люспести екземи по краката си, които се обостряха винаги, когато носеше евтини синтетични материи. Сега агресивно проверявам етикетите на дрехите като луд. Така че да, особено в онези ранни месеци, когато кожата им е почти прозрачна, органичното наистина има огромно значение.

Неучтиво ли е да купиш нещо напълно практично като пелени или чинии?
Бих разцелувал всеки, който ни беше купил пелени за цял месец или комплект силиконови чинии за захранване. „Сладките“ подаръци са забавни за разопаковане на партито, но практичните подаръци са тези, които родителите наистина помнят, когато са в окопите на ежедневието. Практичността е най-висшата форма на любов, когато не си спал от седмица.