Майка ми домъкна огромния, непрозрачен пластмасов контейнер през входната врата точно когато се опитвах да откъсна крещящото новородено от гърдите си, събу обувките си и обяви, че най-накрая е открила наследството ми. Беше средата на декември в Тексас, което означаваше, че климатикът все още работеше и аз се потях през тениската си, но майка ми имаше мисия. Тя махна капака на контейнера, освобождавайки онзи много специфичен, леко сладникав мирис на прах от тавана от 1998 г., и извади безупречно запазено мече Имел с етикет в протектор. „Виж, Джес“, каза тя, направо вибрирайки от вълнение. „Той е роден на 18 декември! Близнак по рожден ден за бебето!“

Не ми даде сърце да ѝ кажа, че най-новото попълнение в семейството ни всъщност се роди на 16-ти, най-вече защото бях твърде заета да се взирам в твърдите пластмасови очи на това винтидж мече и да пресмятам точно колко секунди ще отнеме на най-голямото ми момче, Бо, да ги изтръгне и погълне. Милата ми майка, напълно се е запалила по тази масова интернет тенденция, при която милениал родителите издирват точната плюшена играчка, която споделя рождения ден на детето им, но напълно е забравила, че стандартите ни за това какво даваме на едно бебе са се променили съвсем мъничко от 90-те години насам.

Обичам хубавата носталгия и честно казано, държейки това малко тежко мече, си спомних как баба ме плашеше, че ще ме накаже, ако махна сърцевидните етикети от колекцията си. Но гледайки го през очите на хронично изтощена майка на три деца под петгодишна възраст, всичко, което видях, беше риск от задавяне, опакован в синтетична козина.

Пенсионният фонд на мама в пластмасова кутия

Ако сте прекарали повече от пет минути в социалните мрежи напоследък, вероятно сте виждали видеоклиповете на майки, които организират тези сложни фотосесии в детската стая с „близнака по рожден ден“ на бебето си. Очевидно 18 декември е топ дата в света на колекционерите, защото тогава са родени мечето Имел, тюленчето Аисинг и цяла купчина по-нови снежни човеци и гномчета. Майка ми беше убедена, че ми предава семейна ценност, която едновременно ще послужи и като фонд за колеж, въпреки че съм доста сигурна, че мечето Имел в момента се продава за около шест долара в интернет.

Опитах се да ѝ обясня, че макар жестът да е невероятно мил, в момента функционирам с три часа сън и не мога да поема психическото натоварване да пазя двадесет и пет годишна плюшена играчка в безупречно състояние, докато същевременно се опитвам да опазя живи три малки човечета. Не ме интересуват грешки в етикетите или редки печатни дефекти, защото честно казано, нищо от това няма значение, когато просто се опитваш да оцелееш във вечерния хаос.

Какво всъщност каза моят педиатър за играчките от 90-те

Тук просто ще бъда напълно откровена с вас за тези сладки малки винтидж играчки. Те са пълни с буквални пластмасови камъчета. Спомням си как седях в осветения с луминесцентни лампи кабинет в нашата клиника, когато Бо беше бебе, абсолютно паникьосана, защото беше прогризал дупка в една плюшена играчка от магазин втора употреба, и нашият педиатър д-р Милър ми каза направо, че всичко с пълнеж от свободни топчета е огромен риск от задавяне за всяко дете под три години.

What my pediatrician actually said about 90s toys — The Truth About That December 18th Beanie Baby From Your Mom

Доста съм сигурна, че спомена нещо за това как шевовете на тези стари играчки изгниват от времето, което означава, че дори ако играчката изглежда перфектно отвън, конците, които я държат, са на практика прашинки, държащи се за ръце. В момента, в който бебе, на което му никнат зъби, захапе крака на плюшена играчка от 90-те, онези малки PVC „зрънца“ ще се изсипят навън. И бегло си спомням, че четох някъде как пластмасата, която са използвали тогава, с времето се разпада в някакво странно химическо съединение, въпреки че честно казано мозъкът ми запомни само „малки части равно на лошо“.

И дори не ме карайте да започвам темата за твърдите пластмасови очи-копчета, които са пришивали на тези неща. Бо е ходещо предупреждение за разрушение – веднъж разглоби здрав пластмасов камион, използвайки само силата на волята си и нетечаща чаша – така че знам със сигурност, че тези пришити очи не биха имали шанс срещу едно решително малко дете. Добавете и факта, че д-р Милър ми изнесе лекция как бебета под една година изобщо не трябва да имат плюшени играчки в креватчетата си заради риска от Синдрома на внезапната детска смърт (SIDS), и креватчетата на децата ми в крайна сметка изглеждат като стерилни затворнически килии само с чаршаф с ластик и залъгалка.

Неща, които децата ми наистина могат да слагат в устата си

Тъй като на винтидж мечето му беше забранено да влиза само в креватчето или кошарата, имах нужда от нещо безопасно, което да пъхна в устата на бебето си, когато настъпи неизбежното неразположение от никнещите зъбки. Ако никога не сте преживявали бебе, на което му пробива първият зъб, това е горе-долу като да живеете с малък, ядосан язовец, който иска да прегризе гипсокартона. Вместо да ѝ позволя да гризе парче от историята, аз силно разчитам на гризалката Панда от Kianao.

Stuff my kids can actually put in their mouths — The Truth About That December 18th Beanie Baby From Your Mom

Купих тази гризалка специално защото няма никакви странни отделящи се части или съмнителни химикали от 90-те. Тя е само едно цяло парче хранителен силикон, което означава, че мога да я хвърля директно в съдомиялната, когато неизбежно бъде изпусната в мръсотията по време на оставянето в детската градина. Бебето ми може да дъвче малките ушички на пандата по цял ден, а аз не трябва да седя и да получавам пристъп на тревожност, че шевовете ще се разкъсат. Това е просто, практично облекчение – точно това, от което имате нужда, когато сте твърде уморени, за да съставите цяло изречение.

Докато бебето беше щастливо разсеяно от пандата, майка ми все още беше твърдо решена да подготви фотосесията с „близнака по рожден ден“ в хола. Нямах намерение да напъхвам горкото си бебе в някаква боцкаща празнична кадифена рокля само за една снимка, така че тя си остана в нейното бебешко боди от органичен памук. На практика купувам тези бодита на едро, защото органичният памук е единственото нещо, от което децата ми не получават онези странни, мистериозни червени петна, а прехлупените рамене означават, че мога да издърпам цялото боди надолу през краката ѝ, когато пелената протече, вместо да влача съсипана дрешка през главата ѝ.

За да попреча на Бо и средното ми дете да развалят кадъра, им хвърлих комплекта меки бебешки строителни блокчета. Ще бъда напълно откровена с вас – тези блокчета са супер. Те са от мека гума, което е чудесно, защото не болят, когато Бо ги хвърля по главата ми, и оценявам факта, че не съдържат токсични боклуци. Но децата ми не ги използват точно за спокойното, тихо „ранно игриво образование“, което се рекламира на кутията. Те предимно ги използват, за да строят малки барикади, с които да държат кучето далеч от коридора. Все пак свършиха работа и задържаха вниманието на двете по-големи деца за точно четири минути.

Рафтът на недосегаемите неща

Честно казано, да имаш плюшена играчка, която съвпада с рождения ден на детето ти, е сладка идея на теория, но реалността на съвременното родителство означава, че трябва да бъдем лошите, които развалят забавлението в името на безопасността. В крайна сметка създадох едно специално място в детската стая, което наричам „рафтът на недосегаемите неща“.

Това е мястото, където живеят крехките семейни реликви. Там стоят стъклените преспапиета. И там в момента пребивава мечето Имел, гледайки надолу с твърдите си пластмасови очи към едно бебе, на което няма да му бъде позволено да го докосне, поне докато не тръгне на детска градина. Спомням си как разглеждах някакъв случаен списък за бебешки покупки онлайн, когато бях бременна с Бо, мислейки си, че имам нужда от всички тези декоративни предмети, но бързо научаваш, че ако една играчка не може да преживее цикъл в пералнята или пътуване през съдомиялната, няма работа на пода в къщата ти.

Ако майка ви се появи с пластмасова кутия, пълна с играчки от вашето детство, или ако се уловите да скролвате в eBay в 3 сутринта в търсене на онази конкретна плюшена играчка от 18 декември, просто се уверете, че сте проверили тези странни малки шевове за изгнили конци, приемете, че вероятно това няма да финансира обучението им в колежа, и я бутнете толкова високо на рафта, че да ви трябва столче, за да я стигнете, преди да връчите на детето си модерна гризалка и да приключите въпроса.

Ако търсите играчки, с които бебето ви може наистина и безопасно да си играе още сега, разгледайте нашата колекция от органични и силиконови бебешки играчки, които са създадени за реалния живот, а не просто за да изглеждат сладко на някой рафт.

Когато сте готови да размените винтидж колекционерските предмети за неща, които няма да ви докарат паник атака всеки път, когато детето ви ги сложи в устата си, разгледайте магазина на Kianao, за да намерите устойчиви, щателно тествани продукти от първа необходимост, които наистина улесняват живота ви.

Въпроси, които майките наистина задават за тези неща

Наистина ли е толкова опасно да давам на бебето си старите си плюшени играчки?

Честно казано, да, горе-долу е така. Моят педиатър ми изкара акъла за това. Пластмасовите зрънца вътре в онези стари играчки от 90-те са с точния размер на дихателните пътища на едно бебе, а конецът, използван за зашиването им, се е разпадал на някой таван в продължение на две десетилетия. Освен ако детето ви не е над три години и не е достатъчно голямо, за да не яде случайни пластмасови камъчета, бих ги държала далеч от обсега му.

Мога ли просто да изпера винтидж Beanie Baby, за да стане безопасно?

Можете да опитате, но вероятно ще го съсипете. Ако го сложите в пералнята, етикетът е напълно съсипан и има голям шанс крехките шевове да се спукат и да оставят милион малки пластмасови топчета да тракат в барабана на пералнята ви завинаги. Ако е мръсно, просто го оставете на някой рафт или изобщо не го внасяйте вкъщи.

Защо хората толкова се вълнуват от идеята за близнак по рожден ден?

Мисля, че е просто чиста носталгия. Всички си спомняме как четяхме малките стихчета върху онези етикети под формата на сърца, когато бяхме деца, и намирането на такова, което съвпада с рождения ден на новото ви бебе, се усеща като някаква странна, предопределена от съдбата връзка. Определено е сладко за фотосесия на новородено, но горе-долу там магията свършва и започва тревожността от риск от задавяне.

Какво да дам на бебето си да държи вместо това?

Всичко, което е от едно цяло парче и може да се мие лесно. Казвам ви, гризалките от 100% хранителен силикон са единственият правилен избор, когато са под една година. Те се нуждаят от неща, в които могат безопасно да търкат възпалените си венци, без да се налага да кръжите над тях в готовност да приложите маневрата на Хаймлих.

Ще се обиди ли майка ми, ако не позволя на бебето да си играе с нейния винтидж подарък?

Вероятно да, милата. Просто ѝ кажете, че педиатърът ви изрично е забранил плюшените играчки в креватчето заради насоките за безопасен сън (което е вярно!) и кажете, че искате да запазите мечето в „перфектно състояние“ на висок рафт, за да не се съсипе. Обикновено смекчава удара, когато си мислят, че защитавате тяхната ценна инвестиция.