Писмо до миналото ми аз: За бебешките мемета и как да оцелееш с близначки

В момента седиш на затворения капак на тоалетната на първия етаж точно в 3:14 сутринта. Плочките са ледени под босите ти крака, а ти просто се криеш. Знам това, защото аз съм ти – пиша ти от шест месеца напред в бъдещето. На горния етаж Близнак А издава онзи ритмичен, висок делфински писък, който означава, че е изгубила биберона си в най-тъмния възможен ъгъл на кошарата. Близнак Б спи, но диша с тежкото, зловещо хриптене на малък мафиотски бос, който може да се събуди и да поиска откуп във всеки един момент. Ти се взираш в светещия екран, отчаяно скролвайки в Instagram, гледайки бебешко меме с побъркан енот с огромни торбички под очите и надпис за регресията на съня в четвъртия месец. Смееш се безшумно, за да не събудиш кучето.

Пиша ти, за да ти кажа няколко неща за точно този момент от живота ти. Първо, регресията на съня не приключва; тя просто еволюира в нови, все по-сложни форми на нощна психологическа война. Второ, ще ти трябва повече кафе, отколкото в момента смяташ, че е законно позволено да закупиш. И трето, онези нелепи снимки в интернет, които използваш, за да запазиш разсъдъка си, всъщност ще бъдат единственото нещо, което ще ти помогне да преживееш следващата половин година от този цирк.

Убежището на екрана в банята

Точно сега вероятно изпитваш огромна вълна от вина, че се криеш в банята и гледаш телефона си, докато децата ти правят каквото и да е там на горния етаж. Вероятно току-що си прочел дълъг пост от инфлуенсър по родителство в бежова ленена риза, който ти казва да цениш всяка секунда, защото дните са дълги, но годините са кратки. Трябва незабавно да блокираш този човек. Не е нужно да цениш делфинските писъци в 3 сутринта. Просто трябва да ги преживееш.

Бебешките мемета, които трупаш в запазените си папки – тези за малките деца, които се държат като малки пияни съквартиранти, отказващи да плащат наем; тези за превръщането ти в човешка салфетка; тези, които перфектно улавят хаоса в нулева гравитация при опита да напъхаш крещящо бебе в столче за кола – това е твоята истинска група за подкрепа. Когато се смееш на снимка на котка, зяпаща празно в стената с надпис "аз, докато се опитвам да си спомня какъв беше животът ми, преди да се наложи да режа грозде на микроскопични четвъртинки", ти преживяваш кратък, мимолетен момент на солидарност с милиони други хора, които също в момента са покрити с неидентифицирани лепкави субстанции.

Тази работа като татко, който си седи вкъщи, е изключително изолираща. Буташ двойната количка през парка в ситния дъжд, кимаш на други родители, които изглеждат също толкова шокирани от живота, но никой всъщност не казва: "Днес плаках в кухнята, защото изпуснах филийка препечен хляб." Меметата го казват вместо теб.

Медицинското оправдание за интернет навиците ти

Може би ще ти е интересно да разбереш, че навикът ти да скролваш до късно през нощта всъщност може да има някаква бегла физиологична полза, въпреки че съм напълно неквалифициран да обясня как точно. Д-р Пател в местната поликлиника ме погледна с дълбоко съжаление миналия месец, когато отидох за упорита кашлица и попитах дали слуховите халюцинации на плачещи бебета са нормални. Той измърмори нещо неясно за нивата на кортизол и намаляването на стреса, като на практика намекна, че ако не намеря начин да освободя напрежението от това да поддържам живи две малки човечета, собственото ми тяло вероятно просто ще се предаде и ще се разпадне.

Мисля, че четох някъде – вероятно в някакъв делириум, докато давах Калпол и се опитвах да поправя бебефона в 4 сутринта – че смехът на абсурдни неща искрено заблуждава мозъка ти да освобождава ендорфини. Патронажната сестра също ми връчи лъскава брошура при последното си посещение (на страница 47 се предлага да останеш спокоен по време на истерии, което ми се стори дълбоко безполезно, докато държах дете, което активно се опитваше да ми счупи ключицата с глава), в която се загатваше, че смехът подпомага имунната система. Нямам представа дали науката го доказва, но като се има предвид, че все още не си се поддал напълно на поредната апокалиптична яслена чума, която момичетата донесоха у дома, може би смехът над снимка на катастрофална експлозия в памперса е наистина валидна медицинска интервенция.

Истината зад шегите за "експлозиите" в памперса

Като заговорихме за катастрофи с памперсите, нека обърнем внимание на меметата за "аконамо". Мислиш си, че са преувеличени за комичен ефект. Мислиш си: "Със сигурност едно същество, което е изяло само половин филийка препечен хляб и една намачкана боровинка, не може да произведе обем отпадъци, който да противоречи на законите на физиката." Толкова, толкова прекрасно наивно от твоя страна.

Следващия вторник ще се опиташ да заведеш близнаците в онова модерно кафене в Шордич, за да си докажеш, че все още имаш капка градско достойнство. Близнак Б ще изчака, докато отпиваш от скъпия си флет уайт, за да отприщи биологично събитие с катастрофални размери. Ще пробие памперса. Ще пробие панталоните. Ще се изкачи нагоре по гърба със скоростта и решителността на ужасена катерица, катереща се по дърво. Ще я заведеш в микроскопичната тоалетна на кафенето, ще я сложиш на съмнителната маса за повиване и ще осъзнаеш, че трябва да издърпаш силно замърсената дреха през главата ѝ.

Това е моментът, в който искам да си спомниш това писмо. Трябва да изхвърлиш каквито и твърди, непрактични маркови дрехи да си купил, защото са изглеждали сладко, и завинаги да преминеш към бебешко боди от органичен памук от Kianao. Напълно сериозен съм. Когато бедствието удари в онова кафене, ще откриеш с абсолютно изумление, че онези странни прехлупващи се парчета плат на раменете на бодито на Kianao не са някакво причудливо швейцарско модно изявление. Това е прехлупващо се деколте. Проектирано е специално, за да можеш да свалиш цялата дреха НАДОЛУ по тялото на бебето, вместо да влачиш зоната на бедствието през лицето и косата ѝ.

Това боди е единствената причина, поради която не ми се наложи да оставя Близнак Б в тоалетната на кафенето и да започна нов живот в Южна Америка. Органичният памук е страхотен за чувствителната им кожа, разбира се, и се изпира забележително добре, но прехлупващото се деколте е дело на невъзпят инженерен гений. Ако искаш да избегнеш моята конкретна марка публично унижение, може би ще искаш да разгледаш тези органични бебешки дрехи на Kianao, преди да се опиташ да направиш онова излизане в Шордич.

Фазата на дъвчене и компромисите под формата на панда

Скоро след инцидента в кафенето ще се сблъскаш с фазата "никнене на зъби – акула". Виждал си онова бебешко меме, в което сладкото, ангелско бебе се превръща в голяма бяла акула в секундата, в която пръст се доближи до устата му. Това не е шега. В момента на Близнак А ѝ растат кътници и тя се приближава към ръцете ми с хищната пресметливост на велоцираптор.

Ще опиташ всичко. Ще опиташ замразените кърпички, които ще се разтопят за три секунди и ще оставят локва на килима. Ще се опиташ да масажираш венците ѝ с кокалчето на пръста си, което ще доведе до следа от ухапване, която ще трябва да обясняваш на касиерката в супермаркета. В крайна сметка ще купиш Гризалка Панда от Kianao.

Слушай, ще бъда напълно откровен с теб: става. Имам предвид, че е просто парче силикон във формата на панда, което близнаците ще хвърлят на пода в кухнята около четиридесет пъти на ден, за да го вдигаш и миеш. Но силиконът е достатъчно мек, за да спре Близнак А да се опитва да дъвче первазите, и има едни малки релефни частици по лапите, които тя гризе с часове като куче със синтетичен кокал. Държи я тиха, пречи ѝ да хапе сестра си и може да се мие в съдомиялна. В този етап от живота ти възможността нещо да се измие в съдомиялна машина е основният критерий дали му е мястото в къщата ти.

Твоята позиция относно крещящо цветната пластмаса

Трябва да поговорим за пода в хола. В момента имаш теория, че можеш да поддържаш минималистичен, естетичен дом, докато отглеждаш две малки деца. Ще откажеш да купиш онези огромни пластмасови селскостопански животни, които пеят страховито фалшиви песни, когато стъпиш върху тях в тъмното.

Съгласен съм с теб за пластмасата, но ще загубиш битката за пространството на пода. Ще изхвърлиш подарения електронен синтезатор в рамките на една седмица, защото батериите "мистериозно" ще паднат и ти категорично ще откажеш да ги смениш. Вместо това ще направиш компромис с Дървена активна гимнастика от Kianao. Тя наистина изглежда като част от обзавеждането, а не като отломки от експлозия на основни цветове. Дървената рамка е достатъчно здрава, за да не може Близнак Б веднага да я разглоби, а малките висящи животинчета им дават нещо, по което да удрят, докато ти лежиш неподвижно на килима до тях, зяпаш в тавана и се опитваш да си спомниш какво е усещането за пълноценен нощен сън.

Бележка за дигиталното достойнство

В един момент ще достигнеш до ниво на изтощение, в което ще обмисляш да публикуваш снимка на Близнак А, изцяло покрита със спагети болонезе, докато ридае неудържимо за изпусната лъжица, само за да получиш няколко съчувствени харесвания от хора, с които не си говорил от университета. Но вместо да го правиш, вероятно просто трябва да изпратиш снимката на мама на лично съобщение и да затвориш приложението, преди да съсипеш бъдещия дигитален отпечатък на дъщеря си.

Меметата са за твоя консумация, а не за да ги създаваш, използвайки собствените си деца като посмешище. Пази хаоса в тайна, поддържай черния си хумор и дръж очакванията си за чиста къща твърдо на дъното.

Справяш се добре, минало мое аз (Том). Момичетата са щастливи, дори и ти да си по същество ходещо зомби, захранвано от студено кафе и неуместни интернет шеги. Преди да се върнеш към зяпането на тавана и чакането на сутрешната аларма, хвърли един поглед на този магазин за устойчиви бебешки продукти на Kianao, за да се запасиш с онези бодита с прехлупващи се деколтета. Ще ми благодариш по-късно.

Въпроси, които често си задавам в 4 сутринта

Защо се припознавам толкова силно в откачените родителски мемета?
Защото абсолютният абсурд на това да поддържаш малко, склонно към самоунищожение човече живо не може да бъде осмислен чрез нормална, рационална мисъл. Когато функционираш на базата на фрагментиран сън, а основният ти събеседник има речник, състоящ се изцяло от думата "не", да видиш снимка на скелет, който чака малкото му дете да си обуе обувките, валидира твоята реалност по начин, по който добронамерените книги със съвети просто не могат.

Дали тези шеги ме превръщат в циничен родител?
Зададох си този въпрос, след като се смях на една особено черна шега за изхвърлянето на цялото дете, когато отказва да спи. Истината е, че цинизмът е просто защитен слой върху изтощително количество любов. Ако не се шегувахме с абсолютната мизерия на трудните моменти, щяхме да се удавим в тревожността от опитите да правим всичко перфектно. Меметата са клапан за налягането, а не недостатък на характера.

Ще започнат ли някога да спят през цялата нощ, за да спра да блещя в телефона си в тъмното?
Не знам, приятелю. Близнак А спа през цялата нощ точно три пъти миналия месец и всеки път се събуждах в сляпа паника в 3 сутринта така или иначе, убеден, че се е случило нещо катастрофално. Тялото ти забравя как да спи. По-добре просто се наслаждавай на снимките с еноти, докато си буден.

Какво да правя, когато мемето стане реалност и всичко е покрито с телесни течности?
Събличаш детето, събличаш себе си, хвърляш бодито Kianao в пералнята (слава богу за прехлупващото се деколте) и ги слагаш във ваната. След това заставаш до ваната, гледаш как пръскат вода през ръба с безразсъдно удоволствие и осъзнаваш, че утре тази конкретна катастрофа вероятно просто ще бъде поредната шега, на която се смееш в телефона си.