Тръшкането в 3 сутринта, което ме накара да повярвам в персонализираните книжки

Беше точно 3:14 сутринта. Знам го, защото светещите червени цифри на будилника буквално прогаряха дупка в ретината ми, докато седях, кърмейки тридневно бебе и преглъщайки вчерашно студено кафе, което имаше силен вкус на медни монети. Носех потник за кърмачки, който не бях прала от вторник, а тригодишната ми дъщеря, Мая, стоеше на вратата на детската стая, опитвайки се да постави световен рекорд за най-много последователни минути пищене.

Съпругът ми, Дейв, правеше онова нещо, при което диша тежко, за да се престори, че все още спи дълбоко. Което, честно казано, ме вбесява повече от пищящото малко дете. Класически Дейв.

Както и да е, мисълта ми е, че бяхме довели Лео вкъщи от болницата, а Мая категорично не го приемаше. Тя протестираше срещу самото му съществуване, като агресивно хвърляше на пода всяка една бебешка книжка, която притежавахме. Лека нощ, луна прелетя покрай лявото ми ухо. Много гладната гъсеница се отплесна от ръба на люлеещия се стол. Бях толкова невероятно уморена, че чак костите ме боляха, и бях напълно изчерпана откъм идеи.

От чиста проба отчаяние бръкнах в една намачкана подаръчна торбичка, която свекърва ми беше оставила по-рано през седмицата. Избутах настрани шумолящата тишу хартия и извадих една персонализирана бебешка книжка, която тя беше поръчала онлайн. Когато я видях за първи път, направо си завъртях очите. В смисъл, о, чудесно, поредната комерсиална измишльотина. Точно от това имахме нужда – още вещи с нейното име, които само да трупат прах.

Но все пак я отворих. "Виж, Мая", прошепнах аз, звучейки на границата на лудостта. "Тази приказка е за Мая."

Тя спря насред писъка. Настана буквална тишина. Тя замръзна, втренчи се в страницата и бавно се приближи до скута ми. Сякаш току-що бях хакнала мозъка ѝ. Точно в този момент осъзнах, че дължа извинение на свекърва си.

Странната психология зад собственото им име

Д-р Адлър, нашият педиатър, веднъж ми каза, че малките деца са малки, очарователни нарцисисти. Имам предвид, че го формулира много по-професионално, но това беше същността. Когато чуят собственото си име в приказка, малките им мозъчета направо светват. Не разбирам точните неврологични пътища, но очевидно това изгражда някакъв огромен когнитивен мост за ранната грамотност. Нещо свързано с фонематичното осъзнаване? Казано просто, те внимават, защото обожават да слушат за себе си.

И нека ви кажа, възползвах се от този факт до краен предел.

Започнах да ѝ чета тази книжка по пет пъти на ден. Сядахме на пода, докато Лео прекарваше време по коремче, и тя проследяваше буквите от името си с лепкавите си малки пръстчета. Това напълно промени разпределението на силите вкъщи. От това да се чувства пренебрегната заради новото бебе, тя премина към усещането, че е буквално звездата на вселената. Дори нямаше значение какъв е сюжетът. Илюстрациите бяха просто някакви обикновени животни в пастелни акварелни цветове, които се разхождаха наоколо в търсене на букви, което честно казано е доста скучно, но на кого му пука? Магията беше в текста.

Порязвания с хартия и други бедствия

Нещото, което никой не ти казва за бебешките книжки, докато не затънеш до лакти в накъсан картон, е: форматът е буквално всичко. Когато Мая беше по-малка, тя унищожаваше хартиените страници. Късаше ги, дъвчеше ги и от време на време се опитваше да ги изяде. Загубихме три копия на Кафяво мече, кафяво мече в битката с нейните агресивно сърбящи венци.

Така че, когато търсите персонализирана книжка, наистина трябва да помислите какви материали внасяте вкъщи.

Като стана дума за дъвкане на неща, сигурно трябва да спомена Силиконова и бамбукова чесалка за бебета Панда, която се мотаеше наоколо по време на цялото това изпитание. Слушайте, става. Това е парче силикон във формата на панда. Мая го дъвчеше, когато беше бебе, и в крайна сметка го предадох на Лео. Върши работа, когато венците им пулсират, и ми харесва, че се мие лесно на мивката, когато се покрие с кучешки косми. Но нека не се преструваме, че парче гума ще реши магически кризата с никненето на зъбки. Просто е окей. Съществува, върши работа, използваме го.

Това, с което всъщност бях обсебена по време на тези ранни сутрешни сесии за четене, беше Бамбуково бебешко одеяло с цветни таралежчета. Завивах Лео с него, докато Мая седеше до нас и настояваше да прочета името ѝ отново. Толкова много обичам това одеяло, че сигурно бих се омъжила за него, ако можех. Прала съм го сигурно сто пъти, защото Лео на практика е гейзер от телесни течности, а то някак си става все по-меко. Бамбуковата материя е невероятно издръжлива, но и безумно мека, а щампата с малки таралежчета не е напълно дразнеща, като повечето бебешки неща. Това е на практика единственото нещо, което ме държи в час, когато прането започне да се трупа.

Ако в момента се давите в хаоса покрай новороденото, както бях аз, може би си поемете дъх и разгледайте някои от органичните бебешки одеяла на Kianao, за да направите поне събужданията в 3 сутринта малко по-уютни.

Моят изключително ненаучен списък за проверка при купуването на тези неща

Тъй като вече съм купила сигурно шест от тези персонализирани книжки за различни племенници, съм разработила много строги, изключително лични критерии за това какво ги прави наистина струващи си парите.

• Проверете състоянието на подвързията: Ако е паянтова, детето ви ще я унищожи за точно пет минути. Трябва ви нещо, което изглежда така, сякаш би преживяло падане от движеща се количка.
• Вижте дебелината на страниците: Картонени книжки само за най-малките, хора. Ако дадете хартиена книжка на осеммесечно бебе, направо си просите да вадите мокра хартия от устата му.
• Уверете се, че историята наистина се римува: Ако няма рима, се препъвам в думите, когато съм уморена, и това напълно разваля магията. Имам нужда от стабилен ритъм, иначе си губя мястото.
• Проверете ограниченията за персонализация: Някои от тях позволяват използването само на десет символа за името, което е пълен кошмар, ако имате дете с дълго име.

Когато настъпи драмата с новото братче/сестриче

Най-трудната част от довеждането на Лео у дома не беше липсата на сън. Добре де, чакайте, да, това беше. Но втората най-трудна част беше да гледам как Мая се бори с новата си реалност. Тя започна да го нарича "бебето бу". И то не с любов. Произнасяше го така, сякаш беше обидна дума. "Бебето бу пак плаче", въздъхваше тя, въртейки очи като малък, изтощен тийнейджър.

Осъзнах, че не мога просто да ѝ чета персонализираната книжка; трябваше физически да я ангажирам, за да не се опита да седне върху брат си. В крайна сметка поръчах Комплект меки бебешки кубчета за строене специално с цел разсейване по време на кърмене. Те са едни меки, гумени кубчета в странно успокояващи цветове на френски макарони. Най-хубавото е, че когато неизбежно се ядоса и хвърли едно по главата на Дейв, то буквално отскача, без да причини сътресение. Издават лек писукащ звук, което е малко дразнещо, но я държаха достатъчно заета, за да мога наистина да дочета една страница, без някой да плаче.

Когато Лео стана достатъчно голям, за да носи истински дрехи, вместо просто да бъде повиван 24/7, нещата малко се успокоиха. Спомням си много ясно сутринта, когато го облякох в неговото Бебешко боди от органичен памук – което, между другото, има от онези припокриващи се рамене (тип плик), които ви позволяват да го издърпате надолу по тялото, вместо през главата, когато има инцидент с протекъл памперс. Направо спасява животи.

Както и да е, облякох го и Мая се качи на килима до него. Тя донесе своята очукана, сдъвкана персонализирана книжка и я навира в лицето му. "Виж, бебе бу", каза тя напълно сериозно. "Това е моето име. Ти все още нямаш име."

Той просто се взираше в нея и се лигавеше.

Не беше идеално, но беше напредък. Тази глупава малка книжка ѝ даде чувство за притежание в една къща, която изведнъж ѝ се струваше напълно извън нейния контрол. Тя ѝ послужи като котва.

Така че да, вече съм абсолютно убедена. Не знам дали това ще я превърне в литературен гений или каквото и да било там, но ми купи тридесет минути спокойствие в най-трудната нощ от живота ми, а това струва злато.

Преди да се потопим в случайните въпроси, които знам, че трескаво търсите в Google от телефона си в тъмната детска стая, отделете секунда, за да разгледате пълната колекция на Kianao и да откриете нещата, които наистина ще ви помогнат да преживеете седмицата.

Въпроси, които вероятно сте твърде уморени да зададете

Ще направи ли наистина персонализираната книжка детето ми по-умно?

О, боже, не. Детето ми буквално се опита да изяде пастел вчера. Но ги кара да седят мирно за повече от три секунди, което в моята къща на практика е територия за Нобелова награда. Повторението им помага да разпознават буквите, така че е стабилно начало.

Струват ли си парите?

Честно? Да. Харча четиридесет долара за безполезни глупости по магазините, без дори да мигна. Да дадеш толкова за книжка, която те наистина ще настояват да четеш всяка божа вечер в продължение на шест месеца, е може би най-добрата възвръщаемост на инвестицията, която ще получите в родителството.

На каква възраст е най-добре да започнем да ги четем?

Бих казала точно около навършването на една годинка, когато започват да осъзнават, че са реален човек, а не просто продължение на вашето тяло. Но очевидно Мая беше на три, когато се обсеби, така че прозорецът е доста широк.

Колко време обикновено отнема доставката?

Цяла вечност. Шегувам се, но не е експресна доставка. Тъй като наистина трябва да отпечатат името на детето в книжката, обикновено отнема седмица или две. Не бъдете като Дейв да се опитвате да поръчате една три дни преди рожден ден. Няма да пристигне.

Имам ли все още нужда от нормални книжки?

Да, абсолютно. Трябва ви комбинация. Персонализираните са чудесни за галене на егото и за това да ги накарате да се чувстват специални, но все пак искате класиките, за да можете да изключите мозъка си и да ги рецитирате по памет, когато сте твърде уморени, за да гледате реално страниците.