Как да спасим фотосесията: Когато бебешките снимки се объркат

Балансирам несигурно върху пластмасово столче, телефонът ми виси на точно 71 сантиметра над матрака на кошарата, а по гърба ми се стича пот. Под мен 11-месечният ми син се мята като развалена аниматронна кукла, активно унищожавайки деликатната аранжировка от изкуствени евкалиптови листа, които прекарах четиридесет и пет минути да подреждам внимателно. Дървеното кубче с надпис „3 месеца“ (защото да, ужасно изоставам с обработката на тези файлове със снимки) в момента се използва като играчка за дъвкане. Съпругата ми, Сара, влиза в детската стая, хвърля един поглед на зачервеното ми лице и бъркотията с ниво на биологична опасност от одеяла, плюшени мечета и опасни за поглъщане предмети, които съм натъпкал в кошарата заради естетиката, и нежно ме пита дали се опитвам умишлено да анулирам гаранцията на детето ни.

Напрежението да документираш всичко е огромно. Гледаш тези малки човечета и хардуерът им сякаш се ъпгрейдва ежедневно. На десктопа си имам папка, която в момента е кръстена babi_pics_vFinal_REAL_THIS_TIME, само за да побере излишъка. Майка ми постоянно ми праща съобщения, за да иска „още снимки на бебчо“, което подлудява автокоректа ми. Но самото заснемане на тези кадри е напълно погрешен процес.

Конспирацията на одеялата за месечинки

Нека поговорим за абсолютната измама, наречена одеяло за месечинки. Знаете кои са. Изглеждат като огромна екселска таблица, отпечатана върху муселин, включваща числата от едно до дванадесет и някакви причудливи листенца. Купих такова с мисълта, че ще бъде високо ефективен начин за проследяване на надлъжните данни за растежа. Представях си, че просто ще пусна бебето върху съответното число, ще направя снимката, ще запиша физическите размери и ще затворя тикета със задачата. Но очевидно никой не е казал на производителите, че бебетата не са статични обекти.

В секундата, в която ги сложите върху свободно парче плат, основното им програмиране ги кара да го сграбчат, да го смачкат в малките си юмручета, да повърнат мощно върху числото седем и да се изтърколят напълно извън кадър. Прекарах три последователни дни в опити да направя чисто заснемане за втория месец. Опитах да залепя одеялото за килима със здраво индустриално тиксо. Опитах да използвам тежки учебници, за да притисна ъглите. Опитах да издавам високи пищящи звуци като dial-up модем, за да рестартирам вниманието му. Нищо не проработи.

Одеялото за месечинки е счупен потребителски интерфейс, който предполага ниво на съответствие, което просто не съществува в текущия фърмуер на нито едно дете под една година. Накрая се оказах с 412 burst-mode снимки (в серия), заемащи огромно пространство на сървъра, като най-добрата от тях беше просто размазан юмрук, който агресивно удря думата „месеци“.

Ако си мислите, че лесно ще накарате едно новородено да носи някоя от онези огромни плетени мечешки шапки за инсценирана снимка, абсолютно се заблуждавате.

Пустата пустош на безопасния сън

Сара търпеливо ми обясни, че внимателно подготвената ми фотосесия в кошарата всъщност е каталог от нарушения на педиатричната безопасност. Бях подплатил краищата на матрака с навити завивки, за да го задържа в центъра, хвърлих пухкаво килимче от овча кожа за текстура и добавих четири различни плюшени играчки. Когато отидохме на последния преглед, нашата лекарка – която ми говори сякаш съм добронамерен, но невероятно глуповат голдън ретривър – изрично ни предупреди за средата за сън.

Тя каза, че кошарата трябва да бъде пуста пустош по всяко време. Без възглавници, без обиколници, без свободни одеяла, нула меки предмети. Оказва се, че бебетата имат тази ужасяваща уязвимост, при която, ако лицето им се притисне в мек предмет, те не винаги могат да изчислят как да преместят главата си, за да поемат кислород. Така че, докато снимките на новородени, спящи спокойно в гнезда от пухкави, детайлни одеяла, получават всички харесвания онлайн, те са функционално смъртоносни капани, ако детето реши да подремне непланирано по време на снимките. Сара ме накара да разчистя цялата кошара до гол чаршаф с ластик, преди да мога да направя нов опит за снимка.

Хардуерни ограничения и дървени играчки

Говорейки за неща, които изглеждат добре, но сриват системата, нека обсъдим реквизита. Много исках рустик, естествено излъчване за снимките за половин годинка, затова купих Дървена гризалка-дрънкалка „Мече“. Сега ще бъда честен с вас. Изглежда феноменално на камера. Мекият син памук на една кука на фона на суровото буково дърво е изключително фотогеничен и пасва идеално на неутралната цветова палитра, която Сара създаде за детската стая.

Но на практика? Когато детето ми е криво и венците го болят, то не я гризе нежно като спокойно херувимче. То диво маха с ръце и се удря право по челото с дървения ринг, което незабавно предизвиква срив на системата от пета степен. Безопасно е, не е токсично и е красиво изработено, но наистина трябва активно да наблюдавате цикъла на въвеждане и извеждане, когато детето възбудено я размахва във въздуха.

Снимки отвисоко и обработка на пода

След като изоставихме кошарата като снимачна площадка, се преместихме на пода. Оказва се, че подът е мястото, където така или иначе се случва цялата критична обработка на развитието. Нашата лекарка беше непреклонна относно максимизирането на времето по коремче, за да се укрепят мускулите на врата му, така че главата му да не се лашка като дефектен джойстик. Опитите да заснемеш времето по коремче се състоят главно в документирането на ядосан картоф, който грухти в килима.

Но когато е по гръб, слагаме Дървена активна гимнастика „Дъга“. Това всъщност е високоефективна част от хардуера за моите цели. Мога да легна на пода до него, насочвайки камерата нагоре през дървената А-образна рамка. Той се разсейва от висящата играчка слонче, което ми дава приблизително 4.2 секунди ниска латентност, за да направя ясна снимка на лицето му, преди да осъзнае, че съм там и да се опита да изяде калъфа на телефона ми. Естетиката на дървото е страхотна, въпреки че той започва да разбира как да се изтърколи напълно изпод нея, което означава, че галерията ми се пълни със снимки на дървена арка с размазано краче, което бързо напуска кадъра.

Ако се опитвате да разберете как да забавлявате детето си, без да превръщате всекидневната си в пластмасова експлозия, можете да разгледате някои страхотни дървени активни гимнастики, които всъщност оцеляват в процеса на снимане.

Паниката около тазобедрената дисплазия

Нека поговорим за естетиката на повиването. Фотографията на новородени е обсебена от идеята те да се превръщат в стегнато увити малки буритота. В началото си мислех, че повиването е просто удобен начин да компресираш детето до удобен размер на файла за снимките. Но увиването им изисква ужасяващо разбиране на човешката анатомия.

Нашата лекарка ни каза, че ако увиете краката им твърде изправени и твърде стегнато, можете да причините тазобедрена дисплазия. Очевидно тазобедрените стави през първите няколко месеца са на практика направени от топло желе и имат нужда краката им да бъдат свити и разтворени като на жабче. Прекарах един час в гледане на YouTube уроци за това как да изпълня здравословно за таза повиване, само за да осъзная, че докато стигнете до втори или трети месец, те започват да се опитват да се обръщат, което означава, че повиването става опасно така или иначе. Затова всичките ми снимки с повиване изглеждат невероятно небрежни и хлабави, защото бях твърде параноичен да не разместя шасито му.

Чисто платно за камерата

В крайна сметка се отказах от сложните костюми и детайлните алгоритми за повиване. Най-добрите снимки, които имаме – тези, на които той наистина прилича на човешко дете, а не на похитен заложник – са тези, в които носи просто основно, функционално облекло. Сара купи купчина Бебешки бодита от органичен памук и сега на практика го обличам само в това.

Ето защо това е най-добрият инструмент за дебъгване на дрехи: не се набира около брадичката му, когато седи, няма странни волани, които да закриват лицето му, а прехлупените рамене означават, че когато неминуемо настъпи катастрофално протичане на памперса, мога да издърпам цялото боди надолу през краката му, вместо да влача токсични отпадъци през главата му. То е 95 процента органичен памук и 5 процента еластан, което означава, че се разтяга, когато мърда, но си възвръща формата. Плюс това е в плътен, неутрален цвят, който действа като чисто платно, когато се опитвам да балансирам бялата експозиция на камерата на телефона си. Не е крещящо, но работи всеки път, без да крашва.

Ако все още сте решени да проведете направи-си-сам фотосесия във всекидневната си, ето основния диагностичен списък, през който минавам, преди дори да отворя приложението на камерата:

• Проверете променливите на средата: Стаята трябва да е точно 22 градуса, или той започва да пищи.
• Изчистете фоновия шум: Махнете 47-те наполовина изпити чаши с кафе, заплетените кабели за зареждане и блуждаещите кърпи за оригване извън кадър.
• Проверете хардуера: Огледайте за прясно върнато мляко по дрехите. Винаги има прясно върнато мляко.
• Наблюдавайте натоварването на собствения си процесор (CPU): Ако се потите и щракате с пръсти агресивно, докато детето плаче, просто спрете цялата операция и опитайте отново утре.

Има го и онова странно чувство на вина, че по цял ден буташ един светещ правоъгълник в лицето на детето си. Постоянно гугълвам в три сутринта дали камерите на телефоните ще съсипят ретините на бебето. Четох някъде, че екранното време е вредно преди 18 месеца, но дали гледането на гърба на телефона ми, докато правя 400 burst-mode снимки, се брои за екранно време? Той определено проследява обектива на камерата, сякаш е лъскава роботизирана очна ябълка. Вече се опитвам да държа телефона ниско до гърдите си и просто сляпо да натискам бутона за снимане, надявайки се автофокусът да се справи. Това води до много снимки на вентилатора на тавана, но поне осъществявам контакт с очите на сина си, вместо с екрана.

Ако искате да пропуснете драмата с костюмите и просто да облечете детето си в нещо, което наистина му пасва, диша и изглежда добре на камера, можете да се запасете с тези бодита от органичен памук, преди да са израснали сегашния си размер и да трябва да започнете целия процес по отстраняване на проблеми отначало.

Моят наръчник за фото-проблеми

Защо очите на новороденото ми изглеждат странно на снимки?

Очевидно техният оптичен хардуер отнема няколко месеца, за да се синхронизира напълно. През първите осем седмици очите на сина ми просто независимо се реех в различни посоки, когато се опитвах да му направя портрет. Гугълнах го в тотална паника, но нашата лекарка ме увери, че е напълно нормално да изглеждат малко кривогледи, докато очните им мускули укрепнат и се научат да фокусират. Не се опитвайте да го редактирате, просто приемете глуповатата извънземна фаза.

Безопасно ли е да се използва светкавица на закрито?

Честно казано не знам точната наука, но здравият разум ми подсказва, че да изстреляш миниатюрна мълния в лицето на същество, което току-що е прекарало девет месеца в пълен мрак, е ужасна идея. Всеки път, когато случайно оставях светкавицата включена, той се стряскаше силно и след това плачеше двадесет минути без прекъсване. Изключете светкавицата, отворете прозорец и използвайте каквато околна слънчева светлина успеете да уловите във всекидневната си.

Как да накарам детето си да погледне в обектива?

Не можете. Просто държите силно шумящо парче пластмаса близо до телефона и се молите. Ако отчаяно се нуждаете да погледнат напред, издаването на странен цъкащ звук с езика работи точно веднъж на ден. Ако се опитате да спамите с цъкащия звук, те веднага изграждат толерантност към него и активно ще ви игнорират до края на следобеда.

Кой е най-добрият начин да ги снимате докато спят?

Оставете ги на мира. Сериозно. Но ако трябва, дръжте кошарата напълно празна. Съпругата ми буквално ще ме повали физически, ако се опитам да сложа плюшено животно в кошарата, докато той спи, само заради естетична снимка. Просто ги сложете в бебешко спално чувалче и ги снимайте как безопасно не правят нищо.

Трябва ли да качвам всички тези файлове онлайн?

Преживявам продължителна екзистенциална криза относно неговия дигитален отпечатък. В момента просто изсипваме всичко в споделен облачен албум за бабите и дядовците. Интернет е странно място и не разбирам напълно последиците за поверителността от това да разлепяш лицето му навсякъде, преди дори да може да държи главата си изправена. Дръжте данните локални, дръжте ги в безопасност.