Митът за перфектното бебе: Как да оцелеем през първите хаотични месеци

03:14 ч. през нощта. Вторник. Или може би сряда. Стоя в тъмното, обилно изцапан с киселинна смес от адаптирано мляко и нещо, за което силно подозирам, че е Калпол. Държа крещящото Близначе А, докато Близначе Б започва зловещо да се върти в кошарата. Брошурата за бащинството дълбоко ме заблуди. Не знам кой пусна слуха, че щом излезеш от родилното, ти връчват перфектно фотогенично, сияещо бебе, но това е грандиозна лъжа. Очакваш красиво бебе, а всъщност получаваш яростен, белещ се картоф, който крещи всеки път, когато въздухът го докосне.

Това е някаква странна културна мания – идеята за безупречното бебе. Обвинявам медиите. Хората говорят за сияйната невинност на младостта, сякаш току-що са гледали филма "Хубавото бебе" и са решили, че кинематографичното осветление важи и в реалния живот. Тъща ми всъщност спомена ерата на Брук Шилдс в "Хубавото бебе" от края на седемдесетте, докато се прехласваше по това колко красиви трябва да бъдат децата на снимки. Наложи се учтиво да ѝ напомня, че когато дъщерите ми се родиха, те изобщо не приличаха на звездата от "Хубавото бебе" от 1978 г., а по-скоро на миниатюрни, насинени версии на Уинстън Чърчил, току-що извлечени от сбиване в кръчма. Очакването за естетиката на красивото бебе Брук Шилдс е напълно нелепо, когато собственото ти бебе в момента сменя цял слой кожа като недоволно влечуго.

Ужасяващата реалност на пъпния остатък

Никой не те подготвя за остатъка от пъпната връв. Книгите за родителство го прескачат с едно небрежно изречение за „поддържане на зоната суха“, пропускайки напълно да споменат, че ще съжителствате с парче човешка сушена пастърма, което изглежда така, сякаш е прокълнато от горска вещица.

Нашият педиатър ми каза просто да подгъвам пелената надолу и да оставя пъпчето да диша, което звучи достатъчно просто, докато не започнеш да функционираш с два часа накъсан сън. Всеки път, когато сменях пелената на Близначе Б в два през нощта, живеех в абсолютен ужас да не го откъсна преждевременно. Мирише леко на метал и напълно нередно, и се закача за абсолютно всичко, което се опиташ да облечеш отгоре. Хващаш се как третираш коремчето на собственото си дете като силно чувствителна бомба, която не е обезвредена, потейки се обилно, докато се опитваш да закопчаеш бодито върху този некротичен израстък, без да осъществяваш директен зрителен контакт с него.

И после, един вторник следобед, разкопчаваш пелената и то просто си лежи там – откъснато парче човешка пастърма, небрежно разположено до мократа кърпичка. Чистата вълна на отвращение, примесена с победоносното осъзнаване, че вече не трябва да се съобразяваш с пъпчето, е психологическо влакче на ужасите, от което все още се възстановявам.

През първите няколко седмици дори не е нужно да ги къпете истински, а само да ги обърсвате с гъба, когато замиришат на вкиснато мляко, което е на практика винаги.

Защо четвъртият триместър се усеща като заложническа криза

Патронажната сестра спомена нещо за „четвъртия триместър“ по време на едно домашно посещение, което честно казано прозвуча като заплаха. Очевидно човешките бебета се раждат неврологично незрели в сравнение с други бозайници, което означава, че на практика искат да се върнат в утробата и държат теб лично отговорен за изселването им.

Някъде четох, че бебетата плачат средно по три до четири часа на ден. Книгите представят това като спретната малка статистика, но в ехтящ лондонски апартамент с близнаци, това звучи като сирена за въздушна тревога, която никога не се изключва напълно. Казаха ни да използваме метода на „Петте С-та“, за да ги успокояваме, което доведе до това енергично да повивам Близначе А, да я държа настрани и агресивно да шъткам в ухото ѝ, докато се полюлявам като пиян моряк, опитващ се да намери баланс на сушата. Понякога действаше, но най-вече просто ми докарваше силен световъртеж и дълбоко осъзнаване на собственото ми абсурдно съществуване.

Контактът кожа в кожа, който толкова натрапват в болницата, всъщност помогна, въпреки че означаваше да прекарам първия месец от живота на дъщерите си седейки на дивана без риза като безработен участник в риалити шоу, действайки като човешки радиатор, за да поддържам стабилни дишането и пулса им.

Обличането на белещ се картоф в органичен памук

Тъй като кожата им е силно пропусклива и в момента се бели на странни малки люспи, обличането им в нормални дрехи от масовите магазини се усещаше като увиване на слънчево изгаряне с шкурка. Близначе А получи мистериозен обрив на шестия ден, което ме изпрати в трескава интернет заешка дупка в 4 часа сутринта относно парабени, фталати и феноксиетанол – сурови консерванти, които очевидно дебнат отвсякъде.

В момент на пълно отчаяние поръчах Бебешко боди без ръкави от органичен памук от Kianao. Ще бъда напълно честен: купих го, защото прехлупеното деколте означаваше, че мога да издърпам цялата дрешка надолу по телата им в случай на катастрофален пробив на пелената, вместо да влача силно замърсена тъкан през деликатните им малки личица.

Но то наистина се оказа брилянтно. Органичният памук е безумно мек, лишен от драскащите етикети, които сякаш са създадени единствено да вбесяват новородените, и има точно толкова еластан за разтегливост, колкото да побере гореспоменатия ужасяващ пъпен остатък, без да го притиска. Не излекува магически плача (нищо не го прави), но гневните червени петна на Близначе А избледняха и се почувствах малко по-малко виновен за общото състояние на нейното съществуване.

Ако в момента сте в окопите на проблемите с кожата на новородените, можете да разгледате органичните бебешки продукти на Kianao тук, за да намерите нещо, което няма да ядоса детето ви повече, отколкото вече е.

Лишаването от сън и мандатът за празната кошара

Медицинските съвети относно съня са ужасяващи, противоречиви в изпълнението си и поднесени с такава абсолютна сигурност, която те кара да поставяш под съмнение всяко свое движение. Педиатърът на практика ми каза, че новородените спят от 14 до 17 часа на ден, което е адски смешна шега, защото моите си взимаха тези часове на хаотични, непредсказуеми двадесетминутни интервали.

Бяхме обстойно инструктирани за безопасния сън с цел предотвратяване на СВДС. Мандатът беше ясен: бебетата винаги трябва да спят по гръб в напълно празна кошара. Без свободни одеяла, без обиколници, без сладки плюшени играчки, без радост. Оголваш креватчето, докато не заприлича на миниатюрна затворническа килия с максимална сигурност. Изглежда невероятно тъжно и спартанско, но тревожността да го направиш по друг начин е напълно парализираща. Просто ги закопчаваш в спално чувалче, слагаш ги на матрака и прекарваш следващите два часа взирайки се в бебефона, за да се увериш, че гърдите им все още се повдигат и спускат, напълно пропилявайки миниатюрния прозорец от време, в който всъщност можеше да поспиш.

Играчки, които ви карат да се чувствате по-добре, но не правят нищо

Хората обожават да ви купуват подаръци, когато имате бебе, най-вече защото така могат да ви връчат ярко оцветена кутия и след това да напуснат къщата ви, преди да започнат крясъците. Някой ни подари Комплект меки бебешки строителни блокчета съвсем в началото.

Описанието на продукта твърди, че помага с „прости математически изчисления“ и ранното образование. Сигурен съм, че са фантастични за прохождащо дете, но да дадеш математическо блокче на четириседмично бебе е като да дадеш електронна таблица на котка. Точно сега те са просто цветни гумени квадратчета, върху които стъпвам в 4 сутринта, докато се опитвам да намеря биберона в тъмното. Те са напълно хубави блокчета, безопасни и нетоксични, но крайно оптимистични за фазата на новороденото.

Това, което честно казано наистина проработи, съвсем случайно, беше Дървената бебешка активна гимнастика. Когато станаха на около два месеца и очите им спряха да се въртят в главите им като развалени ротативки, сложих Близначе Б под тази А-образна рамка от естествено дърво. Тя се взираше агресивно в малкото дървено слонче точно четиринадесет минути. Четиринадесет минути! Успях да изпия чаша чай, докато е още топъл, за първи път от едно тримесечие насам. Минималистичният дизайн не атакува сетивата ти с мигащи светлини или тенекиена електронна музика, което е огромно облекчение, когато вече имаш главоболие от стрес.

Тактическата екипна смяна

Ако още един добронамерен роднина ви каже просто да спите, когато бебето спи, да перете, когато бебето пере, и да готвите печено, когато бебето готви печено, имате пълното ми позволение да изхвърлите палтото му през прозореца.

Единственото нещо, което предпази съпругата ми и мен от подаване на молба за развод през втория месец, беше това, че започнахме да се отнасяме към брака си по-малко като към романтично партньорство и повече като към тактически екип за преговори с похитители. Разделихме нощта на брутални смени. Тя поемаше от 21:00 до 02:00 ч.; аз поемах от 02:00 до 07:00 ч. Който не беше на смяна, носеше тапи за уши и не биваше да бъде безпокоен, освен ако пътуването до болницата не беше неизбежно. Това премахна негодуванието от лежането будни в 3 сутринта, чудейки се чий ред е да се справя с плача. Не се виждахме като човешки същества в продължение на около осем седмици, бяхме просто разминаващи се кораби в нощта, които си предават пищящо бебе, но това ни запази разума.

Готови ли сте да прегърнете хаоса и да намерите екипировка, която наистина помага, вместо просто да изглежда добре на рафта? Разгледайте цялата ни колекция, преди да започне следващият цикъл на хранене.

Често задавани въпроси (от окопите)

Кога бебето започва наистина да изглежда сладко?

Честно казано, около шестата седмица. Първоначалният оток спада, спират да се белят, жълтеницата изчезва и най-накрая отварят очи, без да изглеждат така, сякаш се опитват да прокълнат кръвната ви линия. Преди това просто трябва да лъжете роднините си и да се съгласявате, че бебето е „спиращо дъха“.

Как да разбера дали пъпният остатък е инфектиран?

Ако мирише малко странно, това е просто ужасяващата реалност на разлагаща се тъкан, прикрепена към детето ви. Но педиатърът ми каза, че ако кожата около пъпчето стане червена, подута или започне да сълзи истинска гной, тогава трябва да се паникьосате и незабавно да се обадите на лекарите. В противен случай, просто го игнорирайте и се молете да падне скоро.

Нормално ли е да не изпитвам абсолютно никаква връзка с новороденото си?

Да, и никой не говори за това. Връчват ви крещящ непознат, който е съсипал съня ви, разрушил е къщата ви и изисква денонощно робуване. Приливът на непреодолима кинематографична любов не ме връхлетя, докато Близначе А не ми се усмихна искрено и нарочно на двумесечна възраст. Дотогава това беше просто дълг за грижа, подхранван от паника.

Наистина ли трябва да мия ръцете си всеки път, когато ги взема на ръце?

В самото начало, да. Тяхната имунна система е на практика несъществуваща. Съществувате в постоянно състояние на търкане на ръцете до разраняване с антибактериален сапун, преди напрегнато да подкрепите клатещите се малки вратлета, докато отчаяно се опитвате да не правите резки движения, които биха могли да ги счупят. Нещата се успокояват, след като им поставят първия кръг ваксини.

Мога ли да използвам нормален лосион върху сухата им кожа?

Абсолютно не. Направих грешката да сложа малко стандартен лосион от масовите марки на Близначе Б и тя веднага се зачерви. Кожата им е невероятно тънка и абсорбира всичко. Придържайте се към продукти, специално създадени за новородени, без всичките парабени и изкуствени глупости, или просто я оставете на мира и ги оставете да се белят.