Абсолютната паника да откриеш сладки лисичета в двора си

Стоях на верандата в задния двор, облечена в ужасните, огромни колежански спортни панталони на съпруга ми, и държах хладка чаша френско кафе, което току-що бях претоплила в микровълновата буквално за трети път, когато седемгодишната Мая започна да пищи неистово. Тя трескаво сочеше към тясната, пълна с пръст пролука под градинската ни барака. Кълна се, душата ми направо ме напусна. Разлях половината си кафе по крака си, защото първата ми мисъл беше гърмяща змия или може би бясно миящо мече, но не, тя крещеше за "мъничко сиво кученце".

Изпуснах чашата – не се счупи, слава богу, просто тупна в тревата – и хукнах натам, дърпайки четиригодишния Лео за лепкавата му малка ръчичка. И ето го там. Не беше кученце. А пухкаво, тъмносиво, невероятно объркано бебе лисиче. Имаше поразителни сини очи, които просто ни зяпаха, и за част от секундата мозъкът ми даде накъсо и премина в пълен режим "Дисни принцеса", при който съвсем искрено обмислях дали мога да му направя малък нашийник от връзка за обувки.

Това е най-голямата и опасна лъжа, в която нашето поколение е било накарано да повярва. Израснахме, гледайки анимационни филми, в които горските създания бяха просто едни пухкави малки съквартиранти, чакащи да им запееш. Обусловени сме да вярваме, че ако едно бебе животинче седи само до бараката, то е изоставено сираче, което отчаяно плаче за човешки спасител, който да го прибере с капкомер с топло мляко. Аз съм толкова ужасно виновна, че вярвах в тези глупости. Но това е напълно погрешно. Родителите не са мъртви. Просто са излезли за храна за вкъщи.

Съпругът ми искаше да го ръчне с метлата

И така, Дейв, който трябваше да е на разговор в Zoom, но се бе озовал в кухнята да търси кашкавал, ни видя скупчени около бараката и излезе навън. Неговият брилянтен и изключително безполезен принос беше да предложи "нежно да го побутнем" с голямата метла, за да видим дали не е заклещено. Казах му, че ако докосне това животно с метла, ще се разведа с него на секундата, точно там на поляната.

Вместо това направих това, което всяка паникьосана майка милениал би направила, и потънах в абсолютна заешка дупка в телефона си, докато стоях боса във влажната трева. Трескаво въвеждах вариации на как се наричат бебетата лисици и ще изяде ли лисица котката ми, докато Лео се опитваше да изяде една шепа пръст. Очевидно, в зависимост от това къде живеете, на английски ги наричат "kits" (лисичета). Или "cubs", ако сте в Обединеното кралство, което според Дейв звучи безкрайно по-яко, но както и да е, въпросът е, че не са кученца и категорично не можете да си ги задържите.

Интернет беше много ясен, че родителите на лисицата – и майката, и бащата, което всъщност е доста прогресивно за животинското царство – оставят малките си сами с часове през деня, за да ловуват. Да ги видите да се препъват около храстите ви с хортензии посред бял ден, не означава, че са бесни или осиротели. Това просто означава, че са прохождащи бебета. Диви малки деца с остри зъбки, на които им липсва контрол над импулсите.

Часът при педиатъра, който съсипа живота ми

Няколко дни след инцидента с бараката трябваше да заведа Лео за неговия задължителен профилактичен преглед за четиригодишни. Седяхме върху онази ужасна шумоляща хартия, която покрива масата за прегледи, и Лео отказваше да позволи на д-р Евънс да прегледа ушите му, така че, за да запълня неловката тишина, небрежно споменах новите ни наематели в задния двор. Мислех си, че ще го сметне за сладко. Не го направи.

Д-р Евънс на практика спря каквото правеше, бутна очилата си надолу по носа и ме погледна по начин, от който се почувствах така, сякаш съм на дванадесет години. Тя обясни, че лисиците са огромен преносител на бяс и че всеки контакт на дете с голи ръце с бебе лисица автоматично се класифицира от здравните власти като "излагане на бяс". Ако Мая или Лео дори само докоснеха някое от тези пухкави малки приятелчета, държавата технически можеше да нареди лисичето да бъде евтаназирано и тествано, а децата ми щяха да са изправени пред много забавна серия от инжекции в корема.

Тя също така започна да говори за някакъв паразитен тенииден червей, наречен Echinococcus, което със сигурност произнасям грешно, но звучеше като заклинание за черна магия от Хари Потър. От това, което набързо разбрах през паниката си, те могат да пренасят този паразит, както и саркоптична краста, и ако ги разпръснат в двора ви, кучето ви се отъркаля вътре, детето ви прегърне кучето, и изведнъж в къщата си имате средновековна чума. Така че моят съвет, базиран изцяло на чистия ужас, който д-р Евънс всели в мен, е просто да замъкнете пищящите си деца вътре, да заключите вратите и да се молите домашните ви любимци да не забележат косматите натрапници.

Внасяне на горска естетика без истински тении

Тъй като вече официално бяхме под строгата заповед "гледай, но не пипай", Мая беше напълно съкрушена. Тя вече беше кръстила лисичето под бараката "Маршмелоу", което няма никакъв смисъл, защото то беше сиво, но опитайте се да спорите с логиката на едно седемгодишно дете. За да смекча удара от невъзможността да осиновим див хищник, осъзнах, че всъщност вече имахме нелепо количество неща на тема лисици в къщата, защото те са толкова популярни в бебешките продукти.

Когато Лео се роди, сестра ми ни подари Бебешко одеяло от органичен памук с горска лисичка от Kianao. Ще бъда напълно честна, обикновено мразя неща с животински принтове, защото имат склонността да изглеждат агресивно неонови и кичозни, но това одеяло е наистина красиво. Има закачливи оранжеви лисици на успокояващ ментовозелен фон. Контрастът всъщност е доста приятен и не крещи: "Купих го в паника от някой хипермаркет."

Изработено е от органичен памук, което преди смятах за просто маркетингова измама, за да се измъкнат повече пари от изтощените родители, но честно казано е много по-меко от евтините синтетични одеяла, които ни подариха. Освен това, когато Лео беше бебе, имаше ужасна екзема – малките му бузи приличаха на шкурка – и това беше едно от малкото одеяла, от които не получаваше сърдит червен обрив, когато отъркваше лицето си в него. Сега Мая го използва като пелерина, докато "наблюдава" бараката от прозореца на хола, което е очарователно, но също така означава, че трябва да го пера постоянно. За щастие все още не се е свило в някакво странно малко квадратче.

Ако в момента се справяте с криза в естетиката на детската стая или просто искате нещо, което да изглежда добре, преметнато през люлеещия се стол, можете да разгледате колекцията бебешки одеяла на Kianao, за да намерите нещо, което няма да извади очите ви.

Великата война във Facebook групата на квартала

Както и да е, понеже просто не мога да си държа устата затворена, публикувах размазана снимка на Маршмелоу – бебето лисиче, във Facebook групата на нашия квартал, само за да предупредя хората да наглеждат малките си кучета. Това беше катастрофална грешка. В рамките на двадесет минути секцията за коментари потъна в пълен хаос.

В нашия квартал има една жена – нека я наречем Бренда – която е убедена, че е Дисни принцеса. Бренда коментира, че е оставяла чинии с печено пиле и купички с мляко за лисиците, защото "изглеждали толкова гладни". За малко не си хвърлих телефона на улицата. Всеки един експерт по диви животни на планетата е съгласен, че храненето на диви животни е на практика смъртна присъда за тях. Ако свикнете едно бебе лисиче с хората, то губи естествения си страх, започва да се лута около хората в търсене на лакомства и неминуемо бива блъснато от кола или застреляно, защото някой си мисли, че е бясно.

Опитах се да обясня това на Бренда, пишейки яростно, докато кафето ми изстина отново, но тя ми каза, че "потискам природата". Кълна се в бога, сдържаността, която ми беше необходима, за да не отида до къщата ѝ и да крещя на моравата ѝ, беше монументална. Толкова е вбесяващо, когато хората се отнасят към дивите животни като към интерактивни градински орнаменти, вместо като към истински живи същества, които трябва да се научат да ловуват, за да оцелеят.

О, и очевидно дръжте котките си вътре.

Разсейване на малките деца от дивите животни навън

Най-трудната част през следващите няколко седмици беше да забавлявам Лео на закрито, докато семейството лисици използваше двора ни като своя лична площадка за игра. Горе-долу по същото време той преминаваше през тази ужасяваща фаза на никнене на зъби, при която постоянно се лигавеше и пъхаше целия си юмрук в устата. Бях му купила тази Гризалка Панда от Kianao.

Вижте, ще бъда искрена с вас – гризалката е много сладка. Направена е от хранителен силикон и не съдържа BPA, което ме кара да се чувствам по-малко виновна за факта, че детето ми на практика гризе гума по цял ден. Но Лео е малко драматичен при никненето на зъбите, ядосваше се и просто захвърляше пандата през стаята. Тя има известна тежест, така че когато се удари в паркета, звучи като изстрел. Но пък се почиства наистина лесно в съдомиялната, което е животоспасяващо, защото нямам намерение да търкам на ръка засъхнала слюнка от миниатюрни силиконови процепи. Върши си работата, просто от време на време в нашата къща се превръща и в метателно оръжие.

Имахме много по-голям късмет с разсейването му с Комплекта нежни бебешки строителни блокчета. Купихме ги главно защото в уебсайта пишеше, че са в "цветове на макарони", което всъщност е просто милениалска кодова дума за "те няма да превърнат хола ви в пластмасова експлозия". Те са супер меки, така че когато Лео неизбежно стъпи върху някое от тях, не крещи така, сякаш е стъпил на Лего. Седеше до стъклената врата, редейки тези малки блокчета, докато гледаше как бебето лисиче се търкаля в тревата навън.

И честно казано, да се уверите, че на бебето ви му е удобно, докато притиска сополивото си носле към стъклото, е половината от битката. Обикновено обличах Лео с това Бебешко боди от органичен памук от Kianao, защото вкъщи беше топло, но подът беше студен. Харесва ми, че раменете са тип "плик", така че когато имаше огромен инцидент с памперса (защото разбира се, че имаше, точно когато майката лисица най-накрая се появи), можех да издърпам цялото мръсно боди надолу през крачетата му, вместо да го дърпам през главата и да му изцапам косата с ако. Това са малките победи наистина.

Кога наистина да се паникьосате и да се обадите на някого

И така, след три седмици обсесивно наблюдаване на бараката, лисиците просто... си тръгнаха. Една сутрин те се премятаха върху стара топка за тенис, а на следващия ден бърлогата беше празна. Изпитах онова странно, празно чувство на синдрома на празното гнездо, въпреки че бях прекарала целия месец в ужас от тях.

Научих много от трескавото си нощно търсене в Google. Наистина трябва да се намесите и да се обадите на лицензиран експерт по диви животни само ако животното е видимо наранено, трепери, лута се безцелно, докато плаче с часове, или ако наистина видите мъртва възрастна лисица наблизо. В противен случай майка им просто прави всичко по силите си, вероятно се крие в някой храст и има нужда от дрямка и силно кафе, което, честно казано, е най-познатото родителско настроение на света.

Ако обличате своето собствено малко диво зверче и искате дрехи, които да са наистина нежни към кожата му, докато зяпа природата през прозореца, разгледайте органичните бебешки дрехи на Kianao, преди да настъпи следващият скок в растежа.

Неудобните въпроси, които всички задават

Абсолютно сигурна ли си, че не трябва да оставям храна за бебетата лисици?
Да, напълно съм сигурна. Моля те, не бъди като Бренда. Храненето им ги прави зависими от хората, обърква храносмилателната им система и на практика гарантира, че няма да оцелеят в дивата природа, след като пораснат. Остави ги да ядат буболечки и мишки, както е предвидила природата.

Какво да направя, ако детето ми случайно докосне някое от тях?
Измийте ръцете му веднага със сапун и вода, а след това незабавно се обадете на педиатъра и на местните здравни власти. Не чакайте да видите дали ще се разболее. Звучи страшно, но с бяса шега не бива, а лекарите ще ви кажат точно какъв протокол да следвате.

Ще нападне ли майката лисица кучето ми, ако излезе в двора?
Вероятно няма да нападне, но със сигурност ще защити бърлогата си, ако се почувства притисната в ъгъла. Лисиците са малки, но са борбени и пренасят болести и бълхи, от които кучето ви определено няма нужда. Дръжте домашните си любимци на повод или в друга част на двора, докато лисиците не се изнесат.

Колко дълго обикновено остават лисичетата в бърлогата?
От това, което прочетох по време на фазата си на обсесивно наблюдаване на бараката, те обикновено се раждат през пролетта и се задържат около бърлогата за около четири до пет седмици, преди да започнат да излизат повече. До късното лято те обикновено се разпръскват, за да намерят свои собствени територии, оставяйки ви само една празна дупка под бараката и куп спомени.