Отглеждането на бебе Уарио: Когато новороденото е с високи нужди

Стоя в тъмния коридор в 3:14 ч. сутринта и се поклащам на пети с точно 60 удара в минута, защото всяко отклонение от ритъма кара 5-килограмовото човече в ръцете ми да се рестартира и да изпадне в пълен срив. Навън портландският дъжд ръми безкрайно и досадно. Вътре съпругата ми Сара е припаднала от абсолютно изтощение, а кучето ни се крие под дивана и ме гледа така, сякаш съм вкарал бомба в къщата. Преди да я доведем у дома, сериозно вярвах, че родителството е просто логистичен пъзел, който можеш да решиш с достатъчно планиране. Мислех си, че бебетата са като органични Тамагочита – въвеждаш мляко, получаваш сън и се връщаш към живота си. Очаквах стандартно бебе, някое сладко малко Марио или Луиджи, което просто се радва да е тук. Вместо това Вселената ми връчи бебе Уарио.

Дъщеря ми е шумна, хаотична, дълбоко опърничава и сякаш посветена на това да тества структурната цялост на здравия ми разум. Пропастта между това, което очаквах, и враждебния малък гремлин, който всъщност получих, беше огромна. Трябваше напълно да пренапиша вътрешния си код за това как всъщност изглежда животът с новородено.

• Митът за съня: Преди смятах, че бебетата спят спокойно по 16 часа на ден в креватчето. Сега знам, че това означава 16 часа опити за сън, постигнати предимно докато тя е привързана към гърдите ми, а аз обикалям около кухненския остров.
• Илюзията за пелените: Мислех си, че смяната на пелена е като смяна на тонер касета. Сега изследвам траекториите на „експлозиите“ в пелената с мрачната концентрация на съдебен анализатор.
• Магическата връзка: Очаквах мигновена, кинематографична радост в секундата, в която ми я подадоха. Сега знам, че връзката се изгражда бавно, обикновено докато гледам празно в нагревателя за шишета в 4 сутринта и се чудя какво се случи със стария ми живот.

Системни изисквания за враждебен малък гремлин

Никой не те предупреждава за самия обем на шума. Нашият педиатър ни разказа за „Правилото на тройките“ за диагностициране на колики, което очевидно означава здраво бебе да плаче повече от три часа на ден, повече от три дни в седмицата, в продължение на поне три седмици. Появих се на прегледа за първия месец с тежко форматирана таблица в Excel, доказваща, че тя прави по четири часа и половина дневно, цветово кодирана по височина и интензитет на звука, а лекарят просто сви съчувствено рамене. Медицинската наука явно няма представа защо някои бебета просто крещят към тавана с часове. Може би техният „храносмилателен софтуер“ има бъгове или сензорната информация от външния свят просто им идва в повече, но какъвто и да е случаят, това да ти крещи в лицето едно посиняло бебе напълно изпържва централната ти нервна система.

Лекарят ми предложи да се опитаме да излъжем сензорите ѝ, като я повием като стегнато малко бурито и я държим настрани, докато ѝ шъткаме по-силно от прахосмукачка и я люлеем, което понякога успява да прекъсне цикъла на плача за точно четири минути, преди писъците да започнат отново. Това е един трескав, потен процес, който ме оставя с чувството, че съм бягал маратон в сауна. Просто повтаряш тези стъпки за отстраняване на неизправности отново и отново, докато един от вас не заспи от чисто изтощение.

Къпането обаче е напълно наред; тя просто седи в топлата вода и зяпа плочките, сякаш „буферира“, така че за това дори не се тревожим.

Биологични опасности и микроскопични бръснарски ножчета

Хигиенната фаза при отглеждането на много изискващо бебе е моментът, когато нещата стават агресивно мръсни. Както казах, смятах, че пелените са просто нещо. Не осъзнавах, че едно бебе може да генерира сила, която нарушава законите на физиката, изпращайки кал с цвят на горчица право нагоре по гърба ѝ за части от секундата. Сара трябваше физически да ми демонстрира, че малките къдрички на пелената трябва да се издърпат навън около бедрата, за да се предотвратят течове, което ми се струва като огромен дизайнерски дефект, който трябва да отпечатат с удебелен шрифт на опаковката. Научихме по трудния начин, че когато бебето ви прави най-добрата си имитация на Уарио и се мята по масата за повиване, имате нужда от дрехи, които реално могат да се съблекат надолу, вместо да влачите биологична опасност през лицето му.

Точно затова бебешкото боди от органичен памук е буквално единственото нещо, в което искам да я обличам вече. Прехлупващите се рамене са абсолютен спасител, защото можеш да разтегнеш отвора за врата достатъчно широко, за да издърпаш цялото съсипано облекло надолу през краката ѝ. Това сериозно спаси любимия ми суичър на Тимбърс от съпътстващи щети миналата седмица. Освен това е безумно меко, което има значение, защото очевидно синтетичните тъкани могат да причинят странни пристъпи на екзема по кожата на новороденото, а последното нещо, от което се нуждае едно плачещо бебе, е сърбящ обрив. Също така преживява бруталните цикли на пране с гореща вода след тези „експлозии“, без да се свие до размерите на кукла.

А после идват и ноктите. Ноктите на новороденото са на практика микроскопични бръснарски ножчета, прикрепени към диво размахващи се крайници. Очаква се да управляваш тежка техника (нокторезачка) на милиметър от тяхната мъничка, деликатна кожа. Сара отказва да го прави. Накрая го правя аз, с къмпинг челник на челото, докато тя спи, и се потя така, сякаш режа червената жица на взривно устройство. Тревожността е парализираща.

Когато актуализацията на бащиния софтуер забие

Нека поговорим за тъмната страна за момент, защото никой от приятелския ми кръг не ме предупреди за нея. Преди да се появи бебето, напълно вярвах в мита за магическата, мигновена връзка. Мислех си, че в секундата, в която прережа пъпната връв, мозъкът ми ще се напълни с анимационни сини птички и непреодолимо чувство за бащина мисия. Това, което знам сега, е, че да поддържаш живо едно взискателно, крещящо бебе, по-скоро се усеща като 80-часова работна седмица в обречен стартъп за шеф, който ти крещи без причина.

Има една концепция, наречена бащина следродилна депресия, която нашият педиатър небрежно спомена, когато отидох на собствения си преглед и признах, че се чувствам като изкормен робот, който просто изпълнява ежедневни задачи. Оказва се, че около 10% от новите татковци страдат от това. Получаваш може би две седмици бащинство, ако имаш късмет, страдаш от тежко недоспиване, кортизолът ти постоянно скача, защото бебето не спира да плаче, и просто се чувстваш невероятно празен и неадекватен. Гледаш как партньорката ти се мъчи, опитваш се да помогнеш, но бебето просто крещи по-силно, когато го държиш. Съкрушително е.

Един следобед на Сара искрено ѝ се наложи да ме дръпне настрана и нежно да ми напомни, че се отнасям към дъщеря ни като към сринат сървър, а не като към човешко същество. Трябваше да седнем на кухненската маса и открито да признаем, че тази конкретна фаза от родителството е абсолютно гадна, и че това признание не ни прави чудовища. Разбрахме се, че е напълно нормално да оставим бебето в безопасност в креватчето му, да затворим вратата и да излезем на верандата в ледения дъжд за десет минути, само за да овладеем собствения си пулс. Трябва първо да сложиш собствената си кислородна маска, иначе си безполезен за бебето.

Ако в момента сте в окопите и подготвяте своя комплект за оцеляване през тези хаотични месеци, може да разгледате колекцията бебешки дрехи Kianao, за да имате поне купчина надеждни резервни тоалети, когато неизбежната бъркотия се случи.

„Хардуерни ъпдейти“, които наистина помогнаха

Когато си отчаян, започваш да хвърляш пари по проблема. Купуваш всяка джаджа и играчка с надеждата за магическо решение. Някои неща работят, а други са си чисто декоративни.

Вземете например гризалката Bubble Tea. Купих това нещо, защото мислех, че дизайнът с боба перлите е забавен, а хранителният силикон уж е страхотен, когато го хвърлиш в хладилника, за да обезболи венците им при никнене на зъби. Ами... става, предполагам. Формата е малко странна за нея, за да я задържи стабилно, когато е изнервена, така че тя най-вече я дъвче за тридесет секунди, преди да я пусне под холната маса, където кучето веднага я присвоява като своя.

Тя наистина реагира много по-добре на гризалката Панда. Плоската форма я прави значително по-лесна за хващане от нейните некоординирани малки ръчички, а специфичните текстури на ушите на пандата сякаш уцелват точно онова място в устата ѝ, което предизвиква сривовете. Най-хубавото от всичко е, че е напълно подходяща за съдомиялна, което е огромна победа, защото абсолютно отказвам да мия бебешки аксесоари на ръка в 10 вечерта, когато едва държа очите си отворени.

Най-голямата изненада за мен бяха нещата за игра. Преди всичко това си мислех, че бебешките играчки трябва да светят, вибрират и пускат ужасна електронна музика, за да ги разсейват. Сега знам, че този вид хаотичен шум просто свръхстимулира и без това раздразненото бебе и води до по-голям срив по-късно. Сглобихме Дървената бебешка активна гимнастика в ъгъла на хола и тя е брилянтна в своята простота. Представлява просто естествено дърво и няколко висящи животински форми. Без батерии, без мигащи LED светлини, без роботизирани гласове. И честно казано? Магическа е. Тя може да лежи по гръб под това нещо цели двадесет минути, просто тихо да зяпа дървеното слонче и да пляска по ринговете. Дава ми точно толкова време, колкото да изпия една чаша кафе, докато е все още искрено горещо, което е най-големият лукс, който мога да си представя в момента.

Отглеждането на хаотично, шумно новородено си е направо ежедневно изпитание с огън. Изтощен си, ризите ти са вечно на петна и постоянно се съмняваш в собствените си способности да запазиш това малко създание живо. Но в крайна сметка бъговете в системата започват сами да се изчистват. Вечерните писъци намаляват, „експлозиите“ в пелените стават малко по-малко взривоопасни и един случаен вторник твоят малък гремлин искрено ще те погледне в очите и ще се усмихне съвсем умишлено. Дотогава просто оцеляваш ден за ден. Ако имате нужда от екипировка, която честно казано издържа на хаоса, без да добавя към ежедневния ви стрес, определено разгледайте пълната колекция на Kianao преди следващия ви срив.

Често задавани въпроси

Как да преживея безкрайния вечерен плач?

Честно казано, просто се редувате и намалявате очакванията си за вечерта. Когато енергията на „Уарио“ достигне своя пик около 18:00 ч., със Сара се сменяме на всеки петнадесет минути, за да не загуби никой от нас ума си. Слагам си шумопотискащи слушалки – не за да слушам музика, а просто за да притъпя пронизващата честота на писъците – и крача из коридора. Не спирате плача, просто го изчаквате да премине.

„Експлозиите“ в пелената вече задължителна част от живота ми ли са?

Общо взето, да. Но можете да минимизирате радиуса на поражение. Уверете се абсолютно, че малките къдрички около крачетата на пелената са издърпани навън, а не прибрани навътре. Ако са прибрани навътре, на практика сте изградили фуния за бедствие. И винаги използвайте бодита с прехлупващи се рамене, за да можете да издърпате съсипаните дрехи надолу през крачетата им, вместо нагоре през косата им.

Защо бебето ми мрази да му режат ноктите?

Защото хващате малките им, чувствителни ръчички и се приближавате с метални остриета, докато те просто искат да махат свободно. Аз напълно се отказах от стандартните нокторезачки. Сега използвам само мека бебешка пила или нежна електрическа пила, докато тя спи дълбоко. Отнема повече време, но пулсът ми не скача до 150 удара в минута от притеснение, че ще порежа кожата ѝ случайно.

Нормално ли е да не се чувствам привързан към неспокойно бебе?

Невероятно нормално е, въпреки че никой не иска да си го признае на партитата за бебето. Когато единственото ви взаимодействие с този нов човек включва това да ви крещят, да ви покриват с телесни течности и да ви лишават от сън, мозъкът ви се отнася към него като към източник на стрес, а не като към магически подарък. Говорете с партньора си за това, говорете с лекаря си и знайте, че привързаността обикновено се появява по-късно, когато те започнат наистина да си взаимодействат с вас.

Наистина ли трябва да проследявам всички данни?

Приемете го от човек, който направи цветово кодирана електронна таблица: не. Проследяването на всеки милилитър мляко и всяка минута сън ми даде фалшиво усещане за контрол и просто ме караше да се тревожа повече, когато тя се отклоняваше от „графика“. Освен ако педиатърът ви не поиска изрично да наблюдавате нещо по медицински причини, изтрийте приложенията за проследяване. Бебето така или иначе не е чело вашата таблица.