Оцеляване през 29-ата седмица: От сладка тиква до малък терорист

В момента наблюдавам как парче задушен сладък картоф прави своята трета, изключително амбициозна траектория през кухнята ми, задвижено от шокиращо силната лява ръка на дете, което до съвсем скоро беше просто едно разумно чувалче с брашно. Ако някога се озовете будни в 3:14 ч. сутринта, яростно въвеждайки "бебета на 29 седмци" в телефона си с един палец, докато другата ви ръка напълно изтръпва под тежестта на спящо пеленаче, трябва да знаете две неща. Първо, правописът ви е ужасен, но липсата на сън причинява това на човек. Второ, стоите на самия ръб на пропастта, където всичко се променя.

Забавно е как концепцията за "29 седмици" променя формата си в зависимост от това от коя страна на родилния канал се намирате в момента. Живо си спомням този крайъгълен камък като границата между преди и след, невидима линия в пясъка, която напълно предефинира архитектурата на хола ми и моя здрав разум.

Голямата заблуда с тиквата цигулка

Нека за кратко се върнем назад във времето, когато двадесет и девет седмици означаваха просто, че сте в третия триместър на бременността. Спомням си как съпругата ми проверяваше онова одобрено от здравеопазването приложение на телефона си, което радостно ни информираше, че близнаците вече са с размерите на тикви тип цигулка. Прекарах прекомерно много време в местния супермаркет, взирайки се в щанда за зеленчуци, опитвайки се мислено да натикам две от тези тикви в корема на жена ми, който честно казано изглеждаше така, сякаш беше глътнала голяма фитнес топка.

Нашият лекар небрежно беше споменал нещо за това да започнем да броим ритниците, отбелязвайки, че трябва да усещаме определен брой движения на всеки няколко часа. Разбира се, тъй като очаквахме близнаци, "движението" не беше толкова нежно пърхане, колкото бурен, продължителен турнир по кикбокс, провеждащ се под ребрата на съпругата ми. Подготвихме се за болницата, изпрахме едни миниатюрни чорапки, които изглеждаха така, сякаш принадлежат на средно голяма полева мишка, а личният ни лекар смътно измънка нещо за добавки с желязо, защото очевидно отглеждането на две човешки същества изчерпва обема на кръвта ти. Това беше време на огромно, ужасяващо очакване, но поглеждайки назад, беше почти спокойно. Мислехме си, че знаем какво означава движение. Нямахме никаква представа.

Добре дошли в мобилната пехота

Да превъртим напред до същинското 29-седмично бебе – което, ако отказвате да сметнете, защото карате на три часа сън и хладко кафе, е по същество седеммесечно бебе. Това е ерата на мобилната пехота. Те не ходят, но, боже мой, те се движат.

Трансформацията е дълбоко обезпокоителна. Един ден имате картофче, което стои точно там, където сте го сложили на килима, а на следващия ден имате силно мотивиран командос, който е разбрал как да се търкаля, да се върти и да пълзи по войнишки към най-опасния предмет в стаята. В нашия апартамент този предмет обикновено е забравен кабел за зарядно или долната част на радиатора. Изведнъж осъзнавате, че целият ви дом е по същество писта с препятствия от смъртоносни капани, в които сте живели в пълно неведение за опасността.

Прекарах цял уикенд в опити да обезопася лондонския ни апартамент за бебета, което е упражнение с абсолютна безсмисленост. Улавяш се как трескаво буташ кабелите на телевизора зад дивана, докато се опитваш да залепиш дунапренени ъгли на холната масичка, за която детето ти вече е установило, че има превъзходен вкус. Заключих всички ниски шкафове с едни сложни магнитни устройства, които и до днес не разбирам напълно как се отварят, изцяло пренебрегвайки факта, че на децата изобщо не им пука за белината под мивката, когато в коридора има съвършено добър перваз за облизване.

Това е една странна психологическа война, в която харчите 40 паунда за предпазни ключалки, само за да гледате как бебето ви напълно игнорира шкафовете и агресивно се опитва да погълне парче мъх, намерено на килима. Педиатърът ме погледна така, сякаш бях предложил да им дам резачка, когато небрежно попитах за проходилки, които да ги държат на едно място, така че те веднага бяха зачеркнати от списъка в полза на това просто да приемем, че подът вече им принадлежи.

Едно дървено мече спаси здравия ми разум

Тъй като не можете просто да ги оставите да си търсят мъх по килима, трябва да ги разсейвате. Това е моментът, в който навлизате в отчаяната фаза на консуматорството. Бях твърдо решен да не превръщам всекидневната ни в пластмасова пустош от основни цветове, която свири тенекиени, кошмарни електронни мелодии всеки път, когато някой диша върху нея.

И тук на сцената излиза Активната гимнастика с мече и лама и играчка звезда от Kianao. Обикновено не съм човек, който ще изпадне в поетични отклонения за дървена А-образна рамка, но когато си затворен вътре, докато вали в продължение на четиринадесет поредни дни в Лондон, това нещо се превръща във фокусна точка на съществуването ти.

Тя е наистина прекрасна, изработена от гладка букова дървесина, която не изглежда напълно нелепо, седейки до истинските ни мебели. Уебсайтът ми обеща съчетание от плетени на една кука играчки в земни тонове и гладки дървени мъниста за "тактилно откривателство", което в нашия апартамент се преведе като "нещо, което могат яростно да дърпат, без да се счупи". Дъщеря ми Мая мигновено стана обсебена от малкото плетено мече. Тя лежеше там, стискайки го с малките си, невероятно силни пръстчета, и му бърбореше, сякаш обсъждаха лихвите по ипотеката. Сестра ѝ Лили, обаче, предпочете звездата, като я удряше с онази фокусирана агресия, която обикновено е запазена за убиване на мухи.

Ще призная, че е брилянтно за координацията им между очите и ръцете, която на 29 седмици изведнъж преминава от "смътно махане във въздуха" към "прецизно грабване на очилата от лицето ви". Това е фантастично парче оборудване, дори и да ви се налага от време на време да разплитате близнак, който някак си е успял да провре целия си крак през страничната част.

Покрай другото купих и един от силиконовите рингове за чесане на зъби на Kianao. Той е... добре. Това е добра, безопасна чесалка и материалът е страхотен, но нека бъдем напълно честни тук: на 29 седмици бебето ви неизменно ще предпочете да дъвче дистанционното за телевизора, левия ви показалец или опашката на кучето. Върши работа, когато тя действително го приеме, но през половината от времето в крайна сметка бива изхвърлен през стаята, защото не е забранен обект.

Ако в момента се взирате във всекидневна, покрита с пластмасови боклуци, и отчаяно искате да си възвърнете малко естетическо достойнство, докато същевременно реално подпомагате развитието на бебето си, може би ще искате да разгледате колекцията от устойчиви активни гимнастики на Kianao, преди да сте изгубили ума си напълно.

Кулинарната зона на бедствието

Около тази 29-та седмица е и моментът, в който се предполага, че вече сте напълно затънали в хаотичния театър на захранването. Някой с бяла престилка в клиниката смътно намекна, че запасите им от желязо от раждането се изчерпват около този период, което предполагам е причината, поради която се очаква да ги храним с истинска храна, вместо просто да ги зяпаме с умиление, докато пият мляко.

Всички книги препоръчват "Захранване, водено от бебето" (ЗВБ), което е много учтив начин да се каже "хвърляне на храна по пода и плач". Даваме им розички задушени броколи. Даваме им лентички препечен хляб. Те ги гризат, мачкат ги в косите си и от време на време преглъщат малко.

Абсолютно най-лошата част от тази фаза е давенето. Нашият педиатър измънка нещо за това, че рефлексът за гадене е много по-напред в устата на бебето, отколкото при възрастните, което би трябвало да ги предпази от задавяне. На теория това звучи страхотно, но на практика означава, че вашето красиво, крехко бебе ще отхапе малка хапка идеално мек банан и изведнъж ще зазвучи като викториански моряк, който яростно изхвърля морска вода от белите си дробове. Това отнема поне пет години от живота ми по време на всяка една вечеря. Просто трябва да седите там, стискайки ръба на масата, усмихвайки се през ужаса, докато те го изкашлят и след това радостно се опитат да го изядат отново.

Зъбите атакуват отвътре

Ако мобилността и храненето не бяха достатъчни, 29-тата седмица е и най-подходящото време за появата на млечните зъби. Ще разберете, че това се случва, защото вашето преди това приучено да спи ангелче внезапно ще реши, че 2:00 ч. през нощта е идеалното време да упражнява крещене в празнотата.

Не разбирам съвсем точната наука зад това – нещо за това как пробиването на зъбите през венците причинява подуване – но знам, че нашето домакинство практически работи на Панадол през тези седмици. Ще забележите обилни количества слюнка. Говоря за реки от нея. Ще сменяте лигавниците им по дванадесет пъти на ден, а собственото ви рамо постоянно ще мирише леко на вкиснато мляко и влажен памук.

Постоянството на обекта също надига сложната си глава точно по това време. Нашият лекар се опита да обясни, че това е масивен когнитивен скок, при който те осъзнават, че нещата (и хората) все още съществуват, дори когато не могат да ги видят. Практическият резултат от това чудодейно развитие на мозъка е, че ако отида в кухнята да си направя чаша чай, Мая вече осъзнава, че съм в другата стая и крещи като заклана, защото си мисли, че съм я изоставил в пустинята на килима в хола. Ласкателно е за точно един ден, след което просто се превръща в логистичен кошмар.

Но сред слюнката, давенето и пълното изтощение от това да ги държите далеч от електрическите контакти, има нещо дълбоко невероятно в бебетата на 29 седмици. Те се превръщат в истински хора. Смеят се – не просто рефлекс, а истински, дълбок кикот, когато направите нещо нелепо като това да си сложите муселинова пелена на главата. Любопитни са. Ядосват се. Отчаяно нетърпеливи са да разберат света.

Преживяхте фазата с тиквата цигулка. Ще преживеете и фазата на малките терористи. Просто си купете свестен моп и може би една много здрава дървена играчка.

Готови ли сте да замените хаотичната пластмаса за нещо, което всъщност изглежда добре в дома ви и ангажира безопасно вашето малко дете? Разгледайте Активната гимнастика с мече и лама и си върнете обратно контрола над всекидневната.

ЧЗВ в 3 сутринта, от които не подозирахте, че имате нужда

Трябва ли да пълзят на 29 седмици?
Честно казано, кой изобщо знае какво означава "трябва" вече. Нашият педиатър бегло посочи, че някои бебета на 29 седмици пълзят по войнишки, други просто се търкалят до целта си, а трети са напълно доволни да си седят като малки императори в очакване да им донесете играчките. Докато не лежат просто като дъска, вероятно ще се справят по своя собствен график.

Защо бебето ми звучи така, сякаш се задавя с всичко?
Защото рефлексът им за гадене очевидно е разположен на напълно погрешно място, точно близо до предната част на езика им. Моят личен лекар изглеждаше невероятно спокоен за това, обяснявайки, че давенето (шумно, зачервено лице, кашляне) е просто техният начин да се научат да движат храната из устата си. Ако са тихи и посиняват, това вече е същинско задавяне. Това обаче не прави шумното давене по-малко ужасяващо за гледане. Инвестирайте в силен чай.

Как да се справя с тревожността при раздяла?
Не се справяте с нея, просто я преживявате. Те току-що са разбрали, че вие съществувате, когато напуснете стаята (постоянство на обекта), така че естествено са бесни, че сте се осмелили да се отдалечите. Открих, че постоянното говорене от другата стая, докато правя кафе, помага леко, въпреки че най-вече ме кара да звуча като луд, който разказва собствения си живот на празен коридор.

Добра идея ли е проходилката, за да ги държа на едно място?
Според всеки медицински специалист, който ме погледна с дълбоко разочарование, когато попитах това – абсолютно не. Очевидно тези проходилки тип "паяк", които им позволяват да хвърчат из стаята, са брилянтни в причиняването на инциденти и ужасни за реалното развитие на мускулите им. Стационарните центрове за игра или просто един добър стар килим и дървена активна гимнастика са това, което препоръчват експертите (и моят здрав разум).

Защо бебето ми внезапно отново започна да се буди на всеки два часа?
Добре дошли в двойната прожекция на никнене на зъби и когнитивен скок. Долните им зъби вероятно се опитват насилствено да излязат от венците им, а мозъците им работят извънредно, научавайки се как да седят, да бърборят и да хващат неща. По същество ние преминахме през тази фаза на вълната на бебешки парацетамол, чиста сила на волята и приемането, че сънят е лукс, който ще изпитаме отново някъде през 2027 г.