Написах в Google „малки пиленца“ и сега холът ми мирише на...

В момента се взирам в 100-литрова пластмасова кутия за съхранение в коридора, която издава непрекъснат, пронизителен звук, подобен на аларма за дим, която някак си е развила нужда от внимание. В тази кутия има четири малки пиленца. Обвинявам Instagram, хроничното недоспиване и моментната, напълно погрешна заблуда, че нашата лондонска къща близнак може да поддържа селскостопански начин на живот. Всичко започна съвсем невинно миналия вторник в 2 ч. сутринта, когато се улових, че на сляпо търся малко пиленце в телефона си, докато чаках Близнак А да си изпие млякото.

Има един специфичен вид лудост, която обзема родителите, когато решат, че децата им имат нужда от повече контакт с природата. Гледате вашите двегодишни деца, които в момента се бият за пластмасовото дистанционно за телевизора, и си мислите, че внасянето на селскостопански птици във вашия пощенски код някак си ще ги превърне в спокойни, боси горски нимфи. Няма да стане. Това просто ще означава, че ще прекарвате вечерите си в търкане на борови стърготини от килима, докато ухаете леко на обор.

Среднощното ровене в интернет

Може би си мислите, че придобиването на селскостопански животни изисква трактор и ръкостискане с човек на име фермера Джим, но се оказва, че можете просто да ги купите от интернет. Намирането на малки пиленца за продажба е тревожно лесно. В мрежата има огромни люпилни, които буквално слагат еднодневни птичета в картонена кутия и ги предават на Кралските пощи.

Това създаде логистичен кошмар за мен. Много от тези места за онлайн поръчки изискват минимална поръчка от петнадесет пиленца, само за да може общата маса на малките им телца да ги топли по време на пътуването. Аз нямам място за петнадесет кокошки. Ако петнадесет кокошки започнат да бродят из градината ми, съседите несъмнено ще сформират тълпа с вили и ще ни изгонят от квартала. В крайна сметка намерих местен магазин за селскостопански фуражи на час път с кола, от който успях да купя само четири. Донесох ги вкъщи във вентилирана картонена кутия, която чуруликаше през цялото време по магистрала М25, карайки ме да се чувствам така, сякаш транспортирам бомба от маршмелоу.

Д-р Еванс съсипва гушкането

Първото нещо, което близначките направиха, когато внесох кутията вътре, беше да се опитат да се покатерят директно в нея с протегнати ръце, крещейки с онази радост, обикновено запазена за прасето Пепа. И това ни довежда до най-стресиращата част от цялото начинание.

Случайно бях споменала за новото ни ято на нашия личен лекар, д-р Еванс, когато отидох за рецепта за поредната ушна инфекция. Тя ме погледна над очилата си, въздъхна дълбоко и обясни, че тези очарователни, пухкави малки чудеса са всъщност миниатюрни биологични оръжия. От това, което успях да разбера през паниката си, те пренасят салмонела по перата и в изпражненията си, дори и да изглеждат напълно чисти. Д-р Еванс ми каза, че малките деца имат имунна система, която е направена буквално от мокра хартиена салфетка, и всяко доближаване до човките или лицата на птиците може да завърши с ужасяващо посещение в болница.

И така, сега, вместо идиличното пасторално сближаване, което си представях, взаимодействието с пиленцата включва моите крясъци като на старши сержант, карайки момичетата да търкат ръцете си с достатъчно антибактериален сапун, за да стерилизират операционна зала, дори само ако погледнат към пластмасовата кутия.

Разсейване на малките деца от заразните птици

Опазването на двегодишни близначки далеч от нещо пухкаво и забранено е работа на пълен работен ден. Близнак Б направи абсолютно показно тръшкане по пода вчера, защото не ѝ позволих да разнася едно от пиленцата от породата Копринка за врата. Тя беше неутешима.

В момент на чисто отчаяние грабнах нашето Бамбуково бебешко одеяло "Цветна вселена" от дивана и я увих в стегнато, космическо бурито. Трябва да бъда честна, това одеяло е може би едно от най-добрите неща, които притежаваме. Изработено е от органична бамбукова смес, която е абсурдно мека и някак си поддържа стабилна температура, така че тя не се изпотява мигновено, когато изпада в истерия. Не претендирам, че разбирам термодинамиката на бамбуковите влакна, но гладката текстура и малките оранжеви планети сякаш дадоха накъсо нейния гняв. Седях на пода и люлеех моето яростно бурито, докато тя не забрави за кокошките. Просто е брилянтно, дори и от време на време да го използвам, за да избърша мистериозно петно от собствените си панталони, когато не мога да намеря тензухена кърпа.

Опитахме се също да използваме горската тема в наша полза. Купихме Одеялото от органичен памук с катерички, мислейки си, че ще пасне на новото ни рустик настроение. Честно казано, хубаво е. Органичният памук е идеално мек и прави точно това, което едно одеяло трябва да прави, но на бежовия фон си личи абсолютно всяка кална стъпка, когато едно от момичетата неизбежно го провлачи покрай кутията на пиленцата в коридора. Върши работа, но всеки път бих посегнала първо към космическото.

Абсолютният ужас на традиционната нагревателна лампа

Ако не запомните нищо друго от моето пропадане в аматьорското птицевъдство, нека бъде това: традиционните нагревателни лампи са дело на дявола.

Когато донесете еднодневни птици в къщата си, те се нуждаят от температура на околната среда от около 35 градуса по Целзий, защото все още нямат истински пера. Старомодният начин да направите това е да купите огромна крушка, която свети в зловещо, демонично червено, да я прикрепите към метален купол и да я закрепите за ръба на вашата пластмасова кутия. Щипката винаги е някакъв паянтов пружинен механизъм, който изглежда така, сякаш е проектиран от пиян човек през 50-те години на миналия век.

Настроих една такава за точно двадесет минути, преди да започна да имам натрапчиви мисли за това как щипката се чупи, 250-ватовата крушка пада в легло от сухи дървени стърготини и цялата ми къща избухва в славен, огнен ад. Седях там и я гледах, потейки се от топлината, която излъчваше, изчислявайки колко бързо мога да евакуирам близначките. Изхвърлих я в кофата за боклук още на следващата сутрин. Вместо това се бръкнах за лъчиста нагревателна плоча, която всъщност представлява малка отопляема масичка, под която пиленцата се скупчват, имитирайки майка квачка. Тя не свети, няма да изгори къщата и ми позволи действително да поспя няколко часа, без да сънувам сирени.

Няколко думи за водата

Пиленцата са феноменално глупави и с радост биха се удавили в купичка с вода, дълбока само сантиметър, така че просто сложете там плитка чинийка, пълна със стъклени топчета, за да могат да пият през пролуките, без да потапят целите си глави.

Странната скорост на порастването

Много е странно да гледаш как нещо се развива толкова бързо, когато си свикнал с човешките бебета. На близначките им отне четиринадесет месеца, за да разберат как да пресекат хола, без да се забият с лице в перваза. Малките пиленца тичаха наоколо и ровеха земята още на втория ден.

Спомням си как прекарвах часове, слагайки момичетата под тяхната Активна гимнастика с дъга, нежно поклащайки дървената играчка слонче с надеждата, че ще направят някакъв бегло координиран замах към нея. Тази активна гимнастика всъщност беше брилянтна за тях. Естественото дърво и тихите, приглушени цветове бяха огромно облекчение от крещящите пластмасови чудовища на батерии, които обикновено изпълват хола ни. Тя им осигури здраво и безопасно място да разберат как работят ръцете им, без да ги свръхстимулира до истерия. Пиленцата, междувременно, разбраха как да скачат върху купичката си за храна и да разпръскват скъп органичен стартерен фураж из коридора до ден четвърти. Просто не ми се струва честно.

И така, ние вече сме семейство с кокошки. В момента те живеят в една кутия в коридора, ухаеща леко на топъл прах и предстоящ хаос. Скоро ще се преместят навън в кокошарник, който още не съм измислила как да построя. Ако се изкушавате от онези видеа с меки, чуруликащи топчици в социалните мрежи, просто знайте, че зад тази пухкава външност се крие малко, крехко създание, което изисква хигиенни протоколи от военен клас и много скъпо оборудване.

Ако в момента се опитвате да успокоите малко дете, на което току-що е съобщено, че не може да целува живо селскостопанско животно, може би ще искате да разгледате нашата колекция от успокояващи органични одеяла, за да помогнете за разведряване на ситуацията.

Преди да се гмурнете с главата напред в местния магазин за фуражи, може би прочетете някои от реалностите по-долу, за да видите дали имате нерви за това писукане.

Въпроси, които може да имате преди да купите

Дали пиленцата, поръчани по пощата, наистина оцеляват при доставката?

По чудо, да, въпреки че все още намирам концепцията за объркваща. Люпилните планират доставката идеално, така че птиците разчитат на жълтъчната торбичка, която са абсорбирали непосредствено преди излюпването, която ги поддържа няколко дни. Но честно казано, стресът да проследявам пратка с живи животни в приложение, докато чакам пощальона, беше твърде голям за нервната ми система, поради което вместо това шофирах до фермерски магазин.

Как да спрете едно двегодишно дете да не ги смачка?

Не можете, поради което на малките деца никога, при никакви обстоятелства, не се позволява да ги държат без надзор. Прилагаме правилото "погалване с един пръст", при което държа птичето здраво с двете си ръце, а на момичетата им е позволено нежно да погалят гръбчето само с един пръст, последвано веднага от панически марш до мивката в банята за търкане със сапун.

Какво е пясък за пиленца (грит) и наистина ли имам нужда от него?

Кокошките нямат зъби, което изглежда като еволюционен пропуск. Те храносмилат, като съхраняват малки камъчета във воденичката си, за да смилат храната. Ако ги храните само с търговски стартерни гранули, може и да са добре, но в секундата, в която им дадете малко парченце бъркано яйце или смачкан грах като лакомство, те се нуждаят от грит за пиленца (основно едър пясък), за да го преработят, иначе то просто се задържа в гушата им и причинява огромни проблеми.

Можем ли просто да ги държим вътре завинаги като домашни любимци?

Освен ако не искате домът ви да бъде изцяло покрит с фин слой пърхот, пера и прах, който някак си полепва по стените и тавана – абсолютно не. Те са сладки за около три седмици. До четвъртата седмица изглеждат като непохватни тийнейджъри, преминаващи през пънк фаза, и изритват постелята си извън кутията с изумителна сила. Планирайте външния си кокошарник дълго преди да ги донесете у дома.

Защо не мога просто да използвам настолна лампа за отопление?

Защото настолните лампи не осигуряват околната топлина от 35 градуса, от която едно пиленце се нуждае, за да оцелее, а поставянето на крушка с висока мощност в стандартна настолна лампа е фантастичен начин да разтопите пластмасовия корпус и да извикате пожарната. Преглътнете го и купете подходящо, безопасно селскостопанско оборудване за отопление.