Какво ми се искаше да знам, преди да вземем малък бодлив гущер у дома

Лицето на Джаксън беше притиснато толкова силно към стъклото на терариума, че си помислих, че носът му завинаги ще си остане сплескан като малка палачинка. Трябваше просто да отскочим до зоомагазина за кучешка храна, но моето петгодишно дете се беше залутало към секцията с влечугите и беше напълно хипнотизирано от един ръчно написан неонов надпис: "Продава се бебе брадата агама", залепен на малка стъклена кутия. Вътре, това малко бодливо картофче с размерите на палеца ми, правеше нещо, което приличаше на лицеви опори срещу нас.

Най-голямото ми дете е, да му имам късмета, ходещ пример за липса на контрол върху импулсите, и моленето започна на секундата. Погледнах мъничкия гущер, сетих се за златните рибки, които имахме, когато бях малка, и които живееха в един тъжен кръгъл аквариум на плота, и си помислих – колко пък да е трудно? Купуваш един нагряващ се камък, хвърляш вътре малко маруля и си готов, нали?

Ще бъда напълно откровена с вас: грешах жестоко, тотално и срамно много, и едва не се задавих със студения си чай, когато най-накрая осъзнах какво всъщност коства да задържиш едно от тези създания живо.

Паниката от салмонела и протоколът за миене на ръце

Баба ми винаги казваше, че играта в калта е полезна за имунната система на детето, но съм доста сигурна, че не е имала предвид микроби от гущери. Когато небрежно споменах за потенциалния ни нов домашен любимец по време на профилактичен преглед, лекарят ме погледна така, сякаш внезапно ми е поникнала втора глава. Очевидно, тези малчугани са на практика ходещи, мигащи фабрики за салмонела.

Лекарят започна да обяснява как те естествено носят бактерията в храносмилателния си тракт или нещо подобно, и ми каза, че според здравните власти деца под пет години не бива дори да поглеждат влечуго, камо ли да го докосват. Което е абсолютно комично, като се има предвид, че цялата ми къща е под пет години. Така че сега животът ми е един безкраен цикъл от крясъци за сапун за ръце. Имаме строг и мащабен протокол за миене на ръце всеки път, когато някой дори диша близо до терариума.

А държането им, когато са малки, е съвсем отделен кошмар. Не можете да позволите на децата си да ги докосват, докато не станат поне 15 сантиметра, защото са абсурдно крехки. Ако не поддържате и четирите им малки крачета, когато ги държите, те изпадат в гущерска паника и започват да се мятат диво, което обикновено означава, че се изстрелват от ръцете ви и се удрят в пода. Грижата за този домашен любимец се усеща по-малко като детско забавление и повече като управление на високорисково отделение за недоносени бебета.

Честно казано, стресът през онези първи няколко седмици беше безумен. Веднъж се прибирахме с колата, след като бяхме купили консумативи за влечуги, и средното ми дете изпадна в пълен истеричен пристъп, защото не му позволих да държи торбичката с щурците. Подхвърлих му Гризалката Панда, която държа в чантата си, само за да си купя пет минути тишина. Тя е страхотна, честно, просто една силиконова играчка, но го предпази от пищене, докато му никнеха кътниците. Наистина събира абсурдно количество мъх, ако падне на пода на минивана ми, но се изплаква достатъчно лесно на мивката и оценявам факта, че мога просто да я хвърля в съдомиялната, когато и без това мия шейсет бебешки шишета.

Нека ви спестя триста долара за безполезна мръсотия

Ако не запомните нищо друго от моя хаотичен живот, моля ви, чуйте това: всичко, което големият зоомагазин се опитва да ви продаде в онези "стартови комплекти", вероятно ще убие гущера ви. Не знам защо ги продават тези неща, но го правят.

Те са непохватни малки ловци, когато са млади, и изследват света, облизвайки и хапейки всичко, което видят. Така че, ако ги сложите върху онзи скъп пустинен пясък или счукани орехови черупки, които продават на щанда за влечуги, те случайно ще ги погълнат, докато се опитват да хванат буболечка.

Предполагам, че малките им черва не могат да се справят с това, запушват се напълно, което явно е фатално. Така че вместо да купувате изискан калциев пясък за четиресет долара, просто застелете терариума с хартиени кърпи или малко плочки от железарията. Изглежда малко по-малко подходящо за Instagram, но поне няма да се налага да обяснявате на ридаещото си петгодишно дете защо гущерът му внезапно се е вдървил напълно.

О, и никога не слагайте два от тях заедно, освен ако не искате да се събудите с буквална битка в клетка до смърт – те са диво антисоциални същества, които просто искат да бъдат оставени на мира.

Тези неща се хранят по-добре от собствените ми деца

Мислех си, че възрастните гущери просто си седят и ядат салати по цял ден. И предполагам, че порасналите правят точно това, но бебетата? Бебетата са бездънни ями за скъп протеин. Те растат толкова бързо, че диетата им трябва да бъде около 75% живи насекоми и 25% зеленини, и трябва да ги храните с буболечки два до три пъти на ден.

Не преувеличавам, когато казвам, че прекарвам повече време в приготвяне на храна за това влечуго, отколкото за собствените си деца. Трябва да купувате стотици щурци. И има строго правило за размера, според което не можете да ги храните с буболечка, която е по-широка от разстоянието между очите им, в противен случай се задавят или парализират. А, и без брашнени червеи за малките, защото обвивките им са твърде твърди за храносмилане.

И не може просто да ги нахраните с буболечките. Първо трябва да ги поръсите на прах. Нещо свързано с калция и витамин D3 и как костите им стават гумени, ако не получават правилните добавки, защото живеят в стъклена кутия, вместо в австралийската пустиня.

Процесът на поръсване е истински кошмар. Миналия вторник агресивно разклащах найлонова торбичка, пълна с живи щурци и бял калциев прах, докато балансирах най-малкото си дете, Лили, на хълбока си. Тя носеше своето Бебешко боди от органичен памук с къдрички, изглеждайки като елегантно, пухкаво малко мече, когато торбичката се отвори напълно. Покрих и двете ни с бял прах и крака от насекоми. Бях толкова ядосана, че едва не се разплаках, защото това боди с къдрички е наистина любимата ми нейна дрешка – копчетата всъщност остават закопчани, когато тя се върти, а органичният памук е невероятно мек върху участъците с екзема. Слава Богу, че естествените материи се перат толкова хубаво, защото просто го хвърлих в пералнята на топло и прахът от щурци излезе веднага.

Ако вече се давите в бебешко пране и се опитвате да обличате децата си в качествени материи, можете да намерите още дрехи от органичен памук, които сериозно издържат на бъркотията на родителството, в колекцията дрехи на Kianao.

Инсталацията на осветлението изисква диплома по електроинженерство

Това е частта, която ме кара да си скубя косите. Осветлението. Не можеш просто да сложиш една лампа над терариума и да приключиш. Те са студенокръвни, което предполагам означава, че храносмилането им напълно спира, ако не се държат на температурата на буквална фурна.

Трябва да поддържате огромен температурен градиент. Едната страна на терариума трябва да бъде изпепеляващите 40 до 43 градуса, за да могат да се пекат и да смилат храната си, а другата страна трябва да бъде около 26-28 градуса, за да не се сготвят случайно. Трябваше да купя инфрачервен термометър-пистолет само за да проверявам камъните, който сега използвам и за да проверявам температурата на водата за къпане на децата, защото съм изобретателна.

Но топлината дори не е най-лошата част. Най-лошата част е UVB светлината. Те абсолютно се нуждаят от тази много специфична, висококачествена флуоресцентна пура, която обхваща по-голямата част от терариума, за да имитира слънцето, иначе се разболяват и умират. И чуйте това – крушките спират да излъчват невидимите UV лъчи много преди самата светлина да изгори, така че трябва да сменяте тази скъпа крушка на всеки шест месеца, независимо дали изглежда, че работи, или не. Това е пълен рекет.

Спомням си как седях на пода в хола, заобиколена от 450-литров стъклен аквариум, опитвайки се да сглобя осветителната система и плачейки от чисто разочарование. Лили лежеше по гръб до мен под нейната Активна гимнастика Дъга, радостно потупвайки малкото дървено слонче. Честно казано, в този момент й бях толкова завистлива. Тази активна гимнастика е толкова красиво проста – просто чисто дърво, нежни цветове, никакви досадни мигащи светлини или силни електронни песни, които да ми докарат мигрена. Просто върши работа. Междувременно аз четях четирийсет страници форум, опитвайки се да разбера разликата между мощностите на светлината T5 и T8, докато се молех да не се убия случайно с ток в собствения си хол.

Правила, които трябваше да науча по трудния начин

Ако все още сте достатъчно заблудени, за да искате да направите това, нека просто обобщя абсолютните и задължителни неща, които ми струваха здравия разум:

• Ще ви трябва огромен 450-литров терариум много по-скоро, отколкото си мислите, защото тези неща растат като гъби, ако ги храните правилно.
• Трябва сами да се справяте с живите буболечки всеки божи ден, и те със сигурност в някакъв момент ще избягат в кухнята ви и ще свирят в 2 часа през нощта.
• Никога не ги извеждайте навън да си играят в тревата без каишка, защото щом се стоплят, стават шокиращо бързи и ще изчезнат под верандата ви завинаги.
• Никога, ама никога не ги хранете със светулки от двора, защото те са силно токсични и ще убият гущера ви по-бързо, отколкото можете да мигнете.

Бебето брадата агама не е домашен любимец, изискващ малко поддръжка, независимо какво ви казва гимназистът в зоомагазина. Като се има предвид огромният терариум, специалното осветление, което се нуждае от постоянна подмяна, и ежедневната диета от десетки живи щурци, първоначалната инвестиция лесно надхвърля стотици долари.

Но ще призная, че когато Джаксън излезе сутрин и гущерът изтича до предната част на стъклото, за да го гледа как яде зърнена закуска, е някак сладко. Ако се справите с осветлението и не ги задавите случайно с прекалено голяма буболечка, те наистина се превръщат в доста послушни, интерактивни домашни любимци. Просто не казвайте, че не съм ви предупредила за щурците.

Преди да се върнете към почистването на поредната бъркотия, която децата ви току-що са направили, докато четяхте това, разгледайте пълната колекция бебешки принадлежности на Kianao. Може да не ви помогне да запазите влечуго живо, но техните устойчиви бебешки продукти поне ще направят отглеждането на човешки деца малко по-лесно.

Въпроси, които вероятно си задавате в момента

Защо гущерът ми игнорира мъртвите буболечки, които купих в консерва?
Защото са сноби, честно. Те са ловци и ако буболечката не се движи, техните малки гущерски мозъци не я регистрират като храна. Трябва да купувате живите, скачащи такива. Веднъж пробвах с тези от консерва и той просто ме погледна така, сякаш бях обидила цялото му потекло.

Мога ли просто да сложа терариума до прозореца заради слънчевата светлина?
Не. Аз също си мислех, че мога да измамя системата, но очевидно стъклото на прозореца филтрира всички магически UVB лъчи, от които те наистина се нуждаят, за да оцелеят. Освен това, стъклен терариум, изложен на пряка слънчева светлина, ще се превърне в оранжерия и буквално ще опече горкото нещо.

Колко зле е всъщност положението със салмонелата?
Достатъчно зле, че лекарят ми да направи физиономия. Вижте, просто си мийте ръцете. Вече изразходваме по половин бутилка течен сапун на седмица. Не позволявайте на децата си да целуват гущера, не позволявайте на гущера да пълзи по кухненските плотове и търкайте ръцете си, след като докоснете каквото и да било в терариума.

Ще ухапе ли детето ми?
Обикновено не хапят от чиста злоба, но ще ухапят, ако миришете на храна или ако ги уплашите. Най-често просто изпадат в паника и се опитват да се изстрелят от рамото ви. Ето защо в нашата къща малките деца имат право само да гледат, не и да докосват.

Защо осветлението е толкова нелепо скъпо?
Не знам, но е така. Това е специализиран артикул. Ако пестите от нагревателната лампа или купите скапана UVB крушка от съмнителен уебсайт, гущерът ще се разболее от костно заболяване и ще умре. Това е единственото нещо, от което абсолютно не можете да пестите.