Какво ми се искаше да знам за отглеждането на човешко бебе ленивец

Скъпи Том отпреди точно шест месеца,

В момента се криеш в тоалетната на долния етаж, докато водата в каната завира, и си опираш челото в студените плочки. Часът е 3:14 през нощта. Близначе А отказва да бъде оставено на мира още от вторник, а Близначе Б в момента е горе и стръвно гризе решетките на кошарата си. Трескаво превърташ някакъв блог за детската самостоятелност, чудейки се къде сгреши и защо просто не се успокояват сами, както обещаваха онези напудрени книги.

Трябва незабавно да затвориш този раздел. Хвърли тези ръководства в кофата за рециклиране (синята, приятелю, лисиците пак ровиха в зелената). Подхождаш напълно погрешно. Живееш в заблуда, че отглеждаш човешки бебета, които в крайна сметка ще се подчинят на някакъв график. Не е така. Някак си си създал две бебета ленивци.

Казвам това, защото в недоспалия си делириум случайно попаднах на уебсайт за опазване на дивата природа и биологичните паралели са меко казано поразителни. Щом приемеш, че живееш с два диви бозайника от дъждовните гори, които гледат на гърдите ти като на постоянен клон на дърво, кръвното ти налягане значително ще се подобри.

Биологичната необходимост да бъдеш човешко дърво

В момента си стресиран, защото всеки път, когато се опиташ да отлепиш Близначе А от ключицата си и да я сложиш на равна повърхност, тя крещи, сякаш я държиш провесена над вулкан. Нашата педиатърка, прекрасна жена, чиито собствени деца са вече отдавна прехвърлили трийсетте, предложи просто да наложим някои граници. Опитах. Резултатът беше такъв шум, че съседите се замислиха дали да не се обадят на социалните.

Ето какво ми се иска да можех да ти кажа: прочетох в някакъв размазан PDF от институт по дивата природа, че бебетата ленивци имат физиологична нужда да се вкопчват в майките си от самия момент на раждането. Мускулната им структура на практика го изисква. Ако бъдат отделени, преживяват катастрофален стрес. Нашият личен лекар, д-р Еванс, измърмори нещо подобно по време на прегледа за година и половина, посочвайки неясно към нашите момичета и споменавайки, че биологията на приматите все още не е наваксала със съвременните бебешки кошари. Трябва да приемеш новата си реалност на затоплен матрак, да изхвърлиш строгите графици за сън и просто да ги вържеш за гърдите си, докато не заминат за университета.

Когато се опитваш да я отлепиш, тя вдига малките си ръчички във въздуха. Мислиш си, че моли за прегръдка. Не е така. В света на ленивците вдигането на ръцете е защитна поза при стрес, целяща да ги направи да изглеждат по-големи пред хищниците. Когато прави това, тя на практика ти казва, че се чувства така, сякаш я изоставяш на някой ягуар. Просто си сложи отново ергономичната раница. Кръстът ти ще те мрази, но здравият ти разум ще ти бъде благодарен.

Контрол на температурата и други невъзможни задачи

В момента харчиш цяло състояние за стайни термометри, които променят цвета си, когато в детската стая стане твърде топло. Вманиачаваш се по индексите за топлоизолация (Tog) на спалните чували. Спри се.

Очевидно ленивците са пойкилотермни (дума, която почти сигурно произнасям грешно), което означава, че на практика са студенокръвни и не могат да контролират собствената си телесна температура. Те разчитат изцяло на телесната топлина на онова горко създание, за което са се вкопчили. Убеден съм, че човешките бебета работят с абсолютно същия дефектен софтуер.

Ако ги оставиш сами, измръзват. Ако ги навлечеш в полиестер, прегряват и получават ужасен червен обрив, който те хвърля в среднощна медицинска паника в интернет. Единственото нещо, което наистина проработи при нас, беше да ги обличаме в Бебешко боди от органичен памук. То е без ръкави, което е гениално, защото осигурява дишащ основен слой, който задържа точно толкова от общата ви телесна топлина, когато са здраво залепени за гърдите ти, без да превръща и двама ви в потно, нещастно блато. Освен това е от органичен памук, който някак си преживява индустриалното пране, на което го подлагаме след неизбежните бедствия с пюре от моркови.

Ужасяващата реалност на малките нокти

Нека обсъдим хапането. В момента се кичиш с драскотина на врата и следа от ухапване на рамото, заради които изглеждаш така, сякаш си загубил битка с язовец. Близначе Б отново вади зъби (този път кътници, мисля, макар че проверката на устата ѝ изисква смелостта на укротител на лъвове).

Двупръстите ленивци се раждат със самонаточващи се псевдокучешки зъби. Не си го измислям. Дори като бебета, ухапването им може да разреже плът. Звучи ли ти познато? Защото вчера гледах как Близначе Б прехапа пластмасовия ръб на преходната си чаша.

Продължаваш да купуваш онези естетични дървени чесалки, които изглеждат чудесно в Instagram. Хвърли ги в камината. Те са безполезни, когато детето изпадне в абсолютна дива ярост. Накрая взехме Чесалка "Панда" и това беше единственото нещо, което я спря да гризе холната маса. Изработена е от хранителен силикон, който е достатъчно податлив, за да задоволи тази ужасяваща сила на челюстта, и можеш да я метнеш в хладилника, за да е достатъчно студена и да обезболи поредния нов ад, който изригва от венците ѝ. (Имаме и няколко от онези Комплекти меки бебешки кубчета, които са си съвсем наред и са много цветни, но реално погледнато, в момента Близначе А ги използва само като снаряди, които да хвърля по котката, така че може би е по-добре да ги запазиш за времето, когато възвърнат малко фина моторика).

(Ако в момента и ти осъзнаваш, че гардеробът на детето ти се състои предимно от синтетични тъкани, които влошават този потен фестивал на вкопчването, силно препоръчвам да разгледаш колекцията бебешки дрехи от органичен памук на Kianao, за да намериш някои дишащи основни слоеве. Ключиците ти ще бъдат благодарни.)

Падане от короните на дърветата

Трябва да те предупредя за непохватността. Предстои ти да навлезеш във фаза, в която те настояват да се катерят по дивана, шкафа за телевизора и главата ти, само за да се хвърлят веднага след това в бездната.

В дивата природа бебетата ленивци понякога падат от короните на дърветата. Те са устроени така, че да оцеляват при огромни падания върху горския под. Ето и ужасяващата част: майките често не слизат да ги приберат. Очевидно слизането на земята е огромен риск от нападение на хищници, така че майката просто приема, че бебето е изгубено, и остава на дървото. Експертите по дивата природа всъщност съветват хората да изчакат 12 часа, преди да се намесят при паднало бебе, за да видят дали майката ще слезе.

Споменах това на жена си като потенциална стратегия за отглеждане на децата, след като Близначе А се изхвърли от басейна с топки за четвърти път в рамките на един час. Предложих просто да останем на дивана 12 часа, за да наблюдаваме естествените ѝ инстинкти за оцеляване. Веднага бях прокуден в кухнята да стерилизирам шишета.

Очевидно не можем да ги пренебрегнем, когато паднат (здравните власти не одобряват това, както и здравият разум). Но научаването на този факт някак си ме накара да се почувствам по-добре относно собственото си родителство. Може да съм изтощен, покрит с мистериозна лепкава субстанция и в момента да ме използват като човешка катерушка, но поне си прибирам потомството, когато се изтърколи от килимчето за игра. Летвата за майчинство при бозайниците всъщност е доста ниска в дъждовната гора.

Те не искат да бъдат хуманизирани

Последното нещо, което искам да запомниш, докато седиш в онази баня, е, че от ленивците стават ужасни домашни любимци, защото те не се "хуманизират" като кучетата или котките. Те просто крият стреса си. Човешкото докосване повишава сърдечния им ритъм. Искат единствено да се вкопчат, да оцелеят и от време на време да изядат някое листо.

Спри да се опитваш да накараш 18-месечните си деца да се държат като цивилизовани малки хора. Спри да очакваш от тях да седят тихо в кафенето, докато си пиеш флет уайта. Те не искат да редят пъзели. Не искат да учат френски. Те искат да бъдат залепени за торса ти, искат да крадат полусдъвкана препечена филийка директно от устата ти (което, по случайност, е точно начинът, по който бебетата ленивци се сдобиват с чревните си бактерии – не го мисли твърде много) и искат да спят по 15 часа на ден, макар и в брутални, накъсани 40-минутни интервали.

Справяш се чудесно. Вкопчването означава, че се чувстват в безопасност. Хапането означава, че зъбите им работят. Абсолютният отказ да съществуват независимо от физическото ти тяло е просто милиони години биология на приматите, която работи точно както трябва.

А сега стани от пода в банята. Налей врялата вода в чашата си. Завържи отново ергономичната раница на гърдите си, прибери дивите си малки създания и приеми съдбата си на дърво.

Ако си готов да спреш да се бориш с биологията и просто да се предадеш на вкопчването, разгледай нашите устойчиви, дишащи бебешки дрехи. Те няма да ги накарат да спят непробудно през нощта, но ще направят ролята ти на човешки матрак малко по-удобна.

Въпроси, които все още си задавам в 3 сутринта