От крехко новородено до същинско бебе-гопник

Намерих Мая в кухнята тази сутрин в 6:13 ч., клекнала перфектно в ъгъла до кофата за боклук, облечена в подходящ велурен анцуг и агресивно дъвчеща бебешки сухар, сякаш е евтина пура. Тя не ми пожела добро утро. Само ме гледаше, без да мига, чакайки да й дам млякото. Нейната сестра близначка, Клои, стоеше на стража до хладилника, облечена по същия начин, излъчваща енергията на дребен, недоволен охранител в нощен клуб. Тогава ме осени, че напълно бяхме преминали границата. Бяхме оставили зад гърба си фазата на крехкото, „ужасени-да-не-го-счупим“ новородено и официално бяхме навлезли в ерата на бебето-гопник.

Ако терминът не ви е познат, просто си представете онези корави момчета от източноевропейските видеоклипове в интернет, които клякат по уличките, облечени в Адидас, и чоплят слънчоглед, после ги смалете до деветдесет сантиметра и заменете семките със смачкан банан. Това е животът ми сега. Но стигането дотук не беше внезапна промяна. Беше бавен, изтощителен процес, който започна с това, че се отнасяхме към тези деца като към безценни артефакти, и завърши с това, че водим преговори за заложници заради плодови пюрета на Прасето Пепа.

Ужасяващото пътуване към вкъщи с яйцата на Фаберже

Ясно си спомням абсолютно парализиращия страх от първата ни седмица. Акушерките в болницата най-накрая ни изписаха, връчвайки ни две невероятно крехки вързопчета пълен хаос, и очакваха от нас просто да ги сложим във Форд Фокус-а и да подкараме по магистралата. Пълзях с 30 км/ч на аварийни светлини, напълно вярвайки, че минаването през легнал полицай някак си ще счупи крехките им малки гръбначета.

Брошурите, с които ни изпратиха от болницата, на практика намекваха, че вратлето на новороденото е направено от мокра тоалетна хартия и добри намерения. Нашата патронажна сестра се отби на третия ден, погледна тъмните ми кръгове под очите и започна да обяснява как трябва да поддържаме главичките им по всяко време. Очевидно мускулите на врата им са направо като желе през първите няколко месеца, макар че, честно казано, гледайки как Клои се опитва да удари с глава семейната котка два дни по-късно, ме накара да се замисля върху медицинската физика на цялата операция. И все пак, живеехме в тотален страх от Синдрома на раздрусаното бебе, премествайки ги от кошарата на подложката за повиване с такъв бавен и прецизен ход, какъвто обикновено е запазен за сапьорите.

Всичко около тяхната безопасност се усещаше като неразрешима загадка. Насоките за безопасен сън бяха особено налудничави за недоспалия ми мозък. Патронажната сестра ни каза, че трябва да се поставят строго по гръб на напълно гол, твърд матрак, за да се предотврати Синдромът на внезапната детска смърт (SIDS). Без одеяла. Без възглавници. И категорично без сладки малки плюшени мечета. Кошарата приличаше на миниатюрна затворническа килия. Прекарах първите две седмици надвесен над тях в 3 сутринта, светейки с фенерчето на телефона в лицата им, само за да проверя дали все още дишат, което неизменно ги събуждаше и започваше цикъла с писъците отначало.

Годините на усмирителната риза и повиването

В крайна сметка открихме повиването, което беше единственото нещо, стоящо между нас и тоталния психологически срив. Идеята е, че увивате бебето толкова стегнато, че то си мисли, че отново е в утробата, и това спира рефлекса му на стряскане да го буди брутално на всеки дванадесет секунди. Увивахме близначките като две много сърдити малки буритота.

Това работеше чудесно, докато изведнъж престана. Сестрата в клиниката ни предупреди, че в секундата, в която покажат някакви признаци на преобръщане, обикновено около втория месец, повиването трябва да спре. Ако се преобърнат по корем, докато са вързани като Худини, няма да могат да се избутат обратно. И така, в деня, в който Мая случайно се преметна настрани, докато се напъваше да напълни пелената си, трябваше да спрем от раз.

Беше брутално. Те се будеха, удряйки се в лицето със собствените си малки, неконтролируеми юмручета. Отчаяно се нуждаехме от среден вариант и точно тогава случайно открихме преходното спално чувалче на Kianao. То е наистина гениално, защото им дава онова усещане за уют около гърдите, но оставя ръцете свободни за неизбежното ръкомахане. Всъщност то ни осигури първия солиден четиричасов сън и аз все още гледам на това парче плат с такъв сълзлив трепет, какъвто повечето хора пазят за религиозните реликви.

Бих споменал тук и рутината с къпането, но честно казано, просто ги миехме в кухненската мивка във вторник и те си оцеляха съвсем добре.

Когато храносмилателната система се превърна в цялата ми личност

Не осъзнавате колко голяма част от живота ви на възрастен ще бъде погълната от анализиране на чужди движения на червата, докато нямате деца. Нашият личен лекар, един невероятно уморен на вид човек, който очевидно не беше пил гореща чаша чай от 1998 г., ни каза просто да ги храним на поискване и да следим за мокри пелени. Но бебетата поглъщат нелепо количество въздух, когато се хранят, независимо дали са на кърма или гълтат адаптирано мляко от шише.

Опитът да накарате новородено да се оригне е като опит да обезвредите бомба със завързани очи. Потупвате ги леко по гръбчето – нищо не се случва. Потупвате по-силно – те повръщат перфектно усвоено мляко по гърба на единствената ви чиста риза. Клои имаше ужасен рефлукс. Прекарвахме часове в крачене по коридора, държейки я изправена, чакайки онова задоволително оригване, което сигнализираше, че ни е позволено да се върнем към съня. Някъде прочетох, че добре нахраненото бебе трябва да има шест тежки мокри пелени на ден, което просто означаваше, че прекарвах следобедите си, претегляйки наакани Памперси в ръцете си, сякаш оценявам наградени ряпи на селски събор.

Ако в момента сте заседнали в този безкраен цикъл на хранене, оригване и молитви за сън, може би ще искате да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao. Повярвайте ми, да имате дрехи, които всъщност се перат добре, когато са покрити със съмнителни телесни течности, е единственото нещо, което ще ви запази здравия разум.

Големият скок в развитието и неловкостта на контакта „кожа до кожа“

Около третия или четвъртия месец картофчетата започнаха да се пробуждат. Те вече не просто ядяха и спяха; те ни зяпаха, мълчаливо осъждайки житейските ни избори. Патронажната сестра продължаваше да натяква за важността на „кенгуру-грижата“ и контакта „кожа до кожа“, за да се стабилизира сърдечният им ритъм и да се изградят емоционални връзки.

Това доведе дотам да седя на дивана гол до кръста с часове в средата на ноември, с две малки бебета, залепени за гърдите ми, замръзвайки от студ, докато гледам дневни предавания за имоти. Също така прочетох статия, която твърдеше, че бебетата трябва да чуват около 21 000 думи на ден за добро когнитивно развитие. Това звучи подозрително като число, което някой лекар си е измислил, само за да накара родителите да се чувстват неадекватни. По природа съм доста мълчалив, така че просто накрая разказвах за опитите си да поправя счупения тостер с монотонен глас, надявайки се, че това се брои към квотата.

Започнаха и да се движат. Не точно да пълзят, а да правят онова странно влачене по корем в стил „командос“ по килима в хола. Това беше моментът, когато осъзнахме, че обличането им в детайлни, многослойни тоалети е напълно безсмислено начинание. Имахме красива бебешка шапка Kianao, която си отиваше с една прекрасна малка плетена жилетка. Беше прекрасна, наистина, но в секундата, в която Клои разбра, че има функциониращи ръце, тя я свали от главата си и я изстреля право в купа с намачкан грах. Бързо научихме, че функционалността побеждава естетиката всеки божи път.

Те започнаха да клякат и да раздават правосъдие

Което ни връща към настоящата ситуация. Някъде около 18-ия месец клатушкащото се ходене се затвърди в арогантна, наперена походка. Деликатните черти загрубяха. Исканията за мляко бяха заменени от агресивни викове за леки закуски.

Не знам откъде дойде това клякане. Наистина не знам. Чел съм по форумите, където други родители твърдят, че това е просто фаза на тестване на силата на коремните им мускули и баланса, но когато Мая застане в ъгъла на стаята, стъпила на цяло стъпало, с лакти, облегнати на коленете, изглежда готова да ме изиграе на зарове. Естетиката на малкия хулиган е неизбежна. Спряхме да купуваме каквото и да било с копчета, защото те просто ги късаха в пристъпи на ярост, когато им се отнемеше iPad-а. Анцузите станаха униформа. Еластичните талии станаха закон.

И не става въпрос само за дрехите. Става въпрос за отношението. Ако не стане тяхното, те вече не просто плачат. Те разработват стратегии. Вчера казах на Клои, че не може да изяде парчето кучешка храна, което намери зад дивана. Тя не се разплака. Просто ме погледна право в очите, бавно взе ключовете за колата ми от масата и ги пусна директно в чашата ми с хладко кафе. Това беше пресметнат удар.

Оцеляване в бунта на анцузите

Преходът от ужасен родител, държащ крехко новородено, до уморен преговарящ за заложници, който се справя с банда малки деца, е диво приключение. Прекарвате първата година вманиачени във всяка малка кашлица, всяко странно оцветено ако и всеки милиметър от фонтанелата им. Четете всички книги, стерилизирате бибероните, докато не се разтопят, и забранявате на всеки с лека хрема да стъпва в пощенския ви код.

После, изведнъж, стават на две. Те ближат подметките на собствените си обувки в автобуса и се бият за полуизядена стафида, която са намерили под хладилника, а вие просто ги гледате как го правят, защото сте твърде изтощени, за да се намесите. Намалявате очакванията си, за да оцелеете. Къщата е в бъркотия, прането е натрупано до тавана, а отчетът за времето пред екрана на телефона ви е абсолютен позор. Но вие сте живи. И те са живи. И честно казано, изглеждат доста забавно в еднаквите си анцузи.

Ако се подготвяте за собственото си спускане в годините на прохождащите малчугани, уверете се, че имате подходящата екипировка, за да се справите с износването. Можете да разгледате серията за бебешка грижа на Kianao за всичко, от което ще имате нужда, за да ги почистите, след като неизбежно се отъркалят в някоя локва.

Чести панически търсения в Google от моята история

Защо бебето ми звучи като мопс със запушен нос, когато спи?

Защото носните им пътища са горе-долу с размера на карфица и всяко микроскопично парченце мъх задръства системата. Нашият лекар измърмори нещо за физиологичен разтвор и назален аспиратор, което е на практика малко устройство за мъчения, с което изсмуквате сополите от носа им. Отвратително е, но работи, макар че ще ви гледат така, сякаш дълбоко сте ги предали.

Кога мога безопасно да спра да ги повивам?

В минутата, в която изглежда, че се опитват да се преобърнат, което обикновено е около втория до третия месец. Усещането е като да ги хвърлите на вълците, защото сънят им ще регресира ужасно за седмица, но наистина трябва да го направите. Просто купете хубаво преходно спално чувалче и преживейте кошмара.

Колко слоя дрехи трябва да носят през нощта?

Прекарах месеци във вманиачаване по термометрите за детската стая. Общото правило, на което в крайна сметка се спряхме, беше един слой повече, отколкото ми беше комфортно да нося аз. Ако аз бях по тениска, те получаваха боди и леко спално чувалче. Ако беше ледено студено, минавахме на плътно боди с дълъг ръкав под по-дебел чувал. Просто пипнете задната част на врата им – ако е потно, значи им е твърде горещо.

Нормално ли е малкото дете да кляка така?

Очевидно да. Чудесно е за гъвкавостта на тазобедрените им стави и развитието на коремната преса, дори и да ги кара да изглеждат така, сякаш се мотаят пред някой букмейкърски пункт. Обикновено започва, когато разберат как да се изправят обратно, без да използват ръцете си, и просто го правят, защото могат. Приемете атмосферата на малкия гопник.

Мога ли наистина да игнорирам бъркотията и просто да си легна?

Да - чиниите ще са си там и утре. Прането все още ще бъде мокро в пералнята. Вашето психично здраве е малко по-важно от безупречно чистия кухненски под, особено когато знаете, че близначките така или иначе просто ще хвърлят овесена каша по него в секундата, в която се събудят.