Вторник е, 3:14 сутринта, и аз стоя в миниатюрната ни лондонска кухня, държейки квадратно парче плат, и отчаяно се опитвам да си спомня последователността на оригамите, която акушерката от здравната каса ми показа преди седмица, докато едно от новородените ни близнаци маха с ръце, сякаш насочва въздушния трафик в ураган. Близнак А в момента крещи със специфичната интензивност на човек, който току-що е бил предаден от собствените си крайници, докато Близнак Б спи в съседната стая – цъкаща бомба със закъснител, която чака сестра ѝ да премине определено ниво на децибелите. Опитвам се да направя бебешко бурито, но вместо това създадох нещо като трагичен, разхлабен ленен сладкиш, който се разпада по шевовете.

Преди да имам деца, си мислех, че повиването на бебето в пелена е просто странен, старомоден естетически избор, като това да ги обличаш в онези нелепи шапчици за кръщене. Нямах представа, че това е високорискова тактическа маневра, необходима за базовото оцеляване.

Виждате ли, никой не ви предупреждава достатъчно за чистата механична агресия на едно новородено. Представяте си как прибирате вкъщи спокойно, спящо ангелче, но това, което всъщност получавате, е силно нестабилна торба с рефлекси, която понякога се удря сама в лицето.

Еволюционната шега, наречена рефлекс на стряскане

Ако сте прекарали повече от десет минути в наблюдение на спящо новородено, сте виждали рефлекса на Моро в действие. Те ще бъдат напълно спокойни, дишайки тихо, и след това изведнъж – по абсолютно никаква видима причина – ще разперят двете си ръце настрани, ще разтворят малките си пръстчета, ще си поемат рязко въздух и ще се събудят в състояние на абсолютен ужас.

Някога четох някъде (вероятно в 4 сутринта във форум, пълен с еднакво отчаяни родители), че този рефлекс е еволюционен остатък от времето, когато сме били примати, живеещи по дърветата, създаден да помогне на бебето да се хване за майка си, ако усети, че пада. Нямам никаква квалификация да потвърдя дали това е истинска наука или просто нещо, измислено от консултант по съня, за да продава машини за бял шум, но се усеща като грандиозно безполезна черта за едно съвременно бебе, лежащо напълно плоско върху неподвижен матрак в двустаен апартамент в Ислингтън.

През първите няколко нощи у дома момичетата се стряскаха, събуждаха се сами, плачеха, събуждаха другата и потапяха цялото домакинство в хаос. Успявахме да спим средно по около четиридесет и пет минути наведнъж. Именно през този тъмен период най-накрая разбрах смисъла на повиването. Притискайки ръчичките им надолу, вие на практика ги спасявате от самите тях.

Медицински съвети, предадени на един стресиран гаргойл

Естествено, тъй като съвременното родителство диктува, че всяко решение трябва да идва и с ужасяващ списък от потенциални опасности, не можех просто да ги повия и да си легна да спя. Трябваше да поговоря с нашия личен лекар, д-р Пател, която притежава изтощителната способност да съобщава ужасяваща медицинска информация с бодрия тон на водещ на детско телевизионно предаване.

Medical advice delivered to a stressed gargoyle — How a simple swaddle blanket saved my sanity with newborn twins

Д-р Пател ми обясни, че макар повиването да имитира теснотията на утробата и да им помага да спят, ако се направи погрешно, може да причини реални, структурни увреждания. Очевидно, ако увиете малките им крачета напълно прави и стегнати като пура, рискувате да причините дисплазия на тазобедрената става, което означава, че тазобедрените им стави изскачат от гнездата. Прекарах следващите четири дни надвесена над кошарата им като стресиран гаргойл, ужасявайки се, че случайно разглобявам скелетите на децата си. Трикът, каза ми д-р Пател, е да оставите долната половина на пелената достатъчно разхлабена, така че краката им да могат да паднат отворени в естествена, жабешка позиция, докато гърдите са достатъчно плътно прилепнали, за да задържат ръчичките прибрани надолу.

Тя спомена и правилото за двата до три пръста, което диктува, че трябва да можете да плъзнете няколко пръста между плата и гърдите на бебето, за да могат те всъщност, нали разбирате, да дишат. Опитът да се измери това, докато едно бебе крещи и се гърчи, е горе-долу еквивалентен на опита да се измери грайферът на гума на движеща се кола, но с времето някак си свикваш и го усещаш интуитивно.

Двумесечният срок, за който никой не ни предупреди

Ето я и най-голямата уловка в цялото това начинание с повиването и нещото, което ме докара до сляпа паника по време на рутинно посещение на патронажната сестра. След като най-накрая овладеете техниката, след като най-накрая накарате момичетата да спят за чудодейни три часа, защото са сигурно повити, трябва да им отнемете всичко това.

Нашата патронажна сестра седеше на дивана ни, пиеше хладния ми чай и небрежно спомена, че абсолютно трябва да спрем с повиването до момента, в който навършат осем седмици, или в същата секунда, в която покажат каквито и да било признаци, че се опитват да се преобърнат. Защото щом едно бебе може да се претърколи по корем, прикованите към тялото му ръце превръщат пелената за повиване в сериозна опасност от задушаване. Те се нуждаят от свободни ръце, за да оттласнат лицето си от матрака.

Осем седмици. В хладилника си имах отворен буркан с песто, по-стар от осем седмици. Идеята, че имаме строго шестдесетдневно обратно броене, преди да се наложи да се потопим отново в кошмара на махащите ръце, се усещаше като жестока шега. Прекарахме седмици от пета до седма, взирайки се в тях обсебващо, наблюдавайки и най-малкото изместване в центъра на тежестта им, ужасени, че случайно ще изпълнят преобръщане посред нощ.

Що се отнася до самата техника на сгъване? Разстилате плата във формата на ромб, сгъвате горния ъгъл надолу, слагате бебето върху него, притискате дясната ръчичка и издърпвате лявата страна отгоре, сгъвате долната част свободно върху краката, притискате лявата ръчичка и издърпвате дясната страна плътно отгоре, а след това се молите на което и божество да слуша, да не я разритат на секундата.

Ситуацията с материите

Ако си мислите, че техниката е сложна, почакайте да попаднете в заешката дупка на опитите да купите самото оборудване. Когато близначките се родиха, беше средата на грандиозно задушно лондонско лято, което внесе изцяло ново ниво на параноя в процеса: прегряването. Прегряването е силно свързано със СВДС (Синдром на внезапната детска смърт), така че повиването на бебе в дебел слой плат, когато на закрито е двадесет и пет градуса, се усеща дълбоко нелогично.

The fabric situation — How a simple swaddle blanket saved my sanity with newborn twins

Започнахме с едни дебели, синтетични поларени неща, които някой ни подари и които на практика превърнаха бебетата в малки, потни радиатори. Беше ужасно. Материята не беше еластична, те мразеха текстурата, а аз живеех в постоянен страх да не ги сваря. Ако в момента сте в окопите и имате нужда да оправите ситуацията със съня си, преди да започнете да халюцинирате от изтощение, силно ви препоръчвам да разгледате бебешките пелени на Kianao, просто защото намирането на правилния материал променя всичко.

Нашето абсолютно спасение стана Бамбуковата бебешка пелена с цветни листа. По принцип съм алергична към родителските хиперболи, но това конкретно парче плат вероятно беше най-полезният артикул в целия ни апартамент в продължение на цели два месеца. Бамбукът е брилянтен, защото е естествено хладен на допир и безумно дишащ, което драстично намали среднощната ми тревожност от проверяване на температурата. По-важното е, че сместа от бамбук и памук има точно толкова естествена еластичност, колкото е необходимо. Когато го опънете през гърдите, платът наистина задържа напрежението, без да се усеща така, сякаш сте ги заключили в усмирителна риза. Близнак Б, която третираше всеки цикъл на съня като предизвикателство в ескейп стая, рядко успяваше да се измъкне. Освен това принтът с листа е доста приятен за гледане в четири сутринта, когато ретините ви горят.

Използвахме също и Пелената от органичен памук с катерички, като ги редувахме. Тя е чудесна. Върши работа, а органичният памук несъмнено е много мек, след като го изперете няколко пъти. Но памукът просто няма същото копринено падане като бамбука, което прави малко по-трудно постигането на перфектното, стегнато повиване на едно мятащо се новородено. Освен това принтът с катерички просто ми напомня за агресивните гризачи, които в момента тероризират кофите за боклук пред нашия апартамент, така че тя бързо се превърна в резервната пелена, която използвахме, когато бамбуковата неизбежно беше покрита с повърнато.

Живот след фазата на ограниченията

Когато настъпи страховитата граница от осем седмици, преходът беше точно толкова ужасяващ, колкото очаквах. Трябваше да спрем изведнъж, оставяйки ръцете им свободни да удрят въздуха, лицата си и една друга. Отне около седмица ужасен сън, преди най-накрая да свикнат с новооткритата си свобода и рефлексът на стряскане да започне естествено да избледнява.

Но странно успокояващото нещо при инвестирането в правилна, висококачествена пелена за повиване е, че всъщност не спирате да я използвате, когато повиването приключи. За разлика от онези странни пашкули с цип или велкро, които трябва да изхвърлите в секундата, в която бебето ги израсте, един огромен квадрат от дишащ бамбук е на практика швейцарското ножче на родителското оборудване.

След като оцеляхме след голямото разповиване, тези пелени придобиха съвсем нова самоличност. Те станаха покривала за кърмене, които не задържат топлината. Станаха аварийни сенници за детската количка (въпреки че трябва да сте сигурни, че оставяте огромни пролуки за въздушен поток, за да не създадете случайно парник вътре). Превърнаха се в импровизирани одеяла за пикник в парка, подложки за преповиване в багажниците на колите и, в не един мрачен случай, огромни, силно абсорбиращи кърпи за грандиозни експлозии на памперси по Централната линия на лондонското метро.

Сега, когато момичетата са на две години, бамбуковата пелена с листа все още се използва активно като леко лятно одеяло за Близнак А, която отказва да спи без завивка, но се поти обилно само като погледне към нещо по-дебело. Преживяла е стотици пранета, различни телесни течности и влачене по безброй паркети, и някак си още не се е разпаднала.

Като погледна назад, тези първи осем седмици се усещат като трескав сън от млечен дъх, постоянна тревожност и безкрайно, отчаяно сгъване. Просто някак си се препъваш през нощите, опитвайки се да ги запазиш прохладни, проверявайки задната част на малките им вратлета за пот и надявайки се пелената да издържи достатъчно дълго, за да затвориш очи. Ако успеете да улучите правилната материя и не забравите да спрете, преди да започнат да правят гимнастика, може наистина да оцелеете.

Готови ли сте сами да опитате да направите бебешко бурито? Намерете перфектната дишаща материя, за да спасите здравия си разум, в колекцията от бебешки пелени на Kianao.

Сложни въпроси относно повиването на бебета

Колко стегнато е твърде стегнато за една пелена за повиване?

Ако изглеждат така, сякаш си задържат дъха, значи сте стигнали твърде далеч. Общото правило, което моят личен лекар ми даде, беше да се уверя, че мога да пъхна два или три пръста плътно между гърдите на бебето и плата. Искате да е достатъчно стегнато, за да не могат собствените им ръце да се освободят и да ги събудят с удар, но достатъчно свободно около бедрата, за да могат да свият краката си нагоре като малка жаба. Ако краката им са притиснати право надолу, трябва да ги развиете и да започнете отначало.

Кога наистина трябва да спрем с повиването?

Осем седмици. Два месеца. Знам, че много от по-старите книги за родителство бегло предполагат три или четири месеца, но настоящите медицински съвети са доста категорични по този въпрос. В абсолютната секунда, в която покажат някакви признаци, че се опитват да се преобърнат, ръцете трябва да излязат навън. Да имат заклещени ръце, докато са с лице надолу върху матрака, е невероятно опасно. Този момент идва шокиращо бързо, така че се подгответе психически.

Не мога ли просто да използвам някое одеяло, което ми е подръка?

Моля ви, не го правете. Веднъж се опитах да използвам стандартно плетено одеяло, когато всичко останало беше за пране, и беше катастрофа. Дебелите или тежки тъкани носят огромен риск от прегряване, което е сериозна опасност за новородените. Имате нужда от нещо силно дишащо и леко, като муселин или смес с бамбук, което позволява на топлината да излиза, като същевременно ги държи сигурно повити.

Какво да правя, ако бебето ми крещи всеки път, когато се опитам да го повия?

Близнак А крещеше неистово през цялото време, докато сгъвах пелената около нея, карайки ме да вярвам, че го мрази. Но в секундата, в която завършвах последното подпъхване, тя мигновено се изключваше и заспиваше. Много бебета мразят процеса на ограничаване, но сериозно копнеят за стегнатостта, след като вече е готово. Въпреки това, ако те постоянно се съпротивляват и никога не се успокояват, може просто да са от онези бебета, които предпочитат да спят с вдигнати ръце, сякаш са на влакче в увеселителен парк. Просто трябва да следвате техните нужди.

Трябва ли да ги повивам за всяка една дрямка?

Ние го правехме, чисто от самосъхранение. Използването на пелената се превърна в брилянтен физически сигнал за момичетата, че е време за сън, независимо дали беше 14:00 ч. или 2:00 ч. сутринта. Просто не забравяйте, че ако ги слагате да спят през деня в по-топла стая, може би ще искате да са само по памперс под пелената, за да избегнете прегряването им.