В момента гледам как двегодишната ми дъщеря Флорънс се опитва да преглътне ярко оцветена пластмасова стойка за голф, докато близначката ѝ Матилда агресивно пълзи заднишком, за да се измъкне от един пясъчен бункер. Намираме се в доста скован, прекалено поддържан голф клуб в Съри за шейсетия рожден ден на тъста ми, а аз се потя обилно през ленената си риза, отчаяно опитвайки се да поддържам илюзията, че сме цивилизовано семейство. И двете момичета носят еднакви пастелно зелени ансамбли, които прекарах три напълно безсънни нощи да купувам панически в интернет.
Преди да имам деца, виждах снимки на бебета, облечени като миниатюрни голфъри, и съдех родителите им с онази пламенна, неоправдана самоувереност, на която е способен само един бездетен журналист. Смятах за напълно абсурдно да облечеш малко човече, което дори не може да държи тежката си глава изправена, като пенсиониран ортодонт, който прекарва вторниците си в оплаквания от хендикапа си. Защо, за бога, би облякъл бебе в ромбове? Какви са тези претенциозни глупости?
Но после ти се раждат деца и изведнъж те канят на семейно събитие с дрескод „ежедневно-елегантен клубен стил“, и целият ти мироглед се срива. Осъзнаваш, че не можеш просто да се появиш с децата си, облечени в обичайната им униформа от изцапани долнища на анцуг и лигавник, който леко мирише на вкиснато мляко. Паниката настъпва.
Абсолютното безумие на дрескодовете в кънтри клубовете
Когато поканата пристигна чрез ужасяващо официален имейл от тъща ми, искрено не знаех откъде да започна. Спомням си как седях на дивана в два сутринта, сляпо пишейки „бебешки г“ на телефона си с палец, покрит със засъхнало намачкано бананово пюре, отчаяно надявайки се търсачката да довърши автоматично изтощените ми натискания на клавиши в нещо, заради което няма да ни изхвърлят от трапезарията. Тя услужливо предложи „бебешки дрехи за голф“ и моето пропадане в лудостта наистина започна.
Ако някога сте разглеждали традиционни официални спортни дрехи за бебета, ще знаете, че това е минно поле от твърди яки, драскащи синтетични материи и нелепи малки пластмасови копчета. Дрехите за голф за възрастни са направени предимно от странен спортен полиестер, който се усеща като найлонова торбичка за носене, което е напълно приемливо за възрастен мъж, потящ се през всичките осемнадесет дупки, но сложете това на бебе и на практика си просите масивен топлинен обрив по цялото тяло.
Научих това по трудния начин при първия си опит да ги облека елегантно за събитие на открито миналото лято. Страница 47 от книгата за родители, която панически купихме през третия триместър, предполагаше, че бебетата трябва да бъдат облечени в „леки, дишащи слоеве“, което ми се стори крайно безполезно, докато се взирах в щанд с миниатюрни туидени елечета. В крайна сметка им купих едни синтетични поло тениски, които изглеждаха подходящо, но превърнаха дъщерите ми в малки, пищящи радиатори в рамките на двадесет минути след пристигането ни на събитието.
Какво всъщност ми каза педиатърът за обличането навън
След инцидента със синтетичните поло тениски, небрежно споменах за трудностите си на д-р Пател в местната ни клиника, докато бяхме там за рутинните прегледи на момичетата. Надявах се на някакъв директен медицински съвет как да ги запазя прохладни на голф игрището, но науката рядко е толкова категорична, когато става въпрос за малки деца. Тя промърмори нещо за това, че кожата им е тънка като хартия и по същество е ужасна в регулирането на температурата, което има пълен смисъл, като се има предвид, че Флорънс редовно се събужда в 3 часа сутринта, потейки се като борсов посредник от 80-те, само защото съм ѝ сложил стандартно спално чувалче.

От това, което успях да разбера през мъглата на недоспиването, предпазването на бебето от слънцето не се състои само в това да го намажеш с дебел, лепкав слънцезащитен крем фактор 50, който то веднага ще се опита да олиже от собствените си ръце, докато се бориш да му нахлузиш шапка с широка периферия, която така или иначе неизбежно ще хвърли в някое водно препятствие. Става въпрос най-вече за намирането на дрехи, които покриват кожата им, но не задържат топлината, което звучи като невъзможно противоречие, но очевидно е единственият начин да се предотврати едновременното изгаряне и прегряване.
Ако и вие се опитвате да разгадаете абсолютното минно поле на обличането на малки човечета за семейни събития на открито, без да загубите разсъдъка си, може би ще искате да разгледате органичните бебешки дрехи на Kianao, преди случайно да им купите напълно синтетичен анцуг от три части, който ще ги направи нещастни.
Реалността с достъпа до пелените в клуба
Нека поговорим за ситуацията с целите гащеризончета за минута, защото това е нещо, което заема нездравословно голяма част от ежедневните ми мисли. Отказвам да купувам какъвто и да е тоалет, колкото и сладка да е малката якичка, ако няма тик-так копчета на дъното. Точка по въпроса.
Представете си сценария: намирате се в тиха съблекалня с махагонова ламперия. Членовете на клуба тихо обсъждат своя замах. Изведнъж Матилда прави онази ужасяваща физиономия, при която става напълно червена, взира се в празното пространство и издава звук, който мога да опиша само като катастрофален. Хуквате към масата за повиване. Ако носи традиционен тоалет за мини голф с панталони и прибрана риза, трябва да разкопчаете миниатюрно коланче, да се преборите с панталона и да извадите риза, която ви е отнела десет минути да оправите. Ако носи цял гащеризон без копчета между краката, буквално трябва да я съблечете гола в ледена стая, докато тя пищи с пълно гърло.
Точно затова абсолютно любимото ми нещо, което купих за това нелепо събитие за рождения ден, беше органичното бебешко гащеризонче Henley с къс ръкав и копчета отпред. Честно казано, то е брилянтно. Има деколте тип Henley с три копчета, което изглежда точно като елегантна поло тениска — напълно удовлетворявайки архаичните правила за дрескод на тъста ми — но всъщност е просто едно голямо, меко боди. Изработено е от органичен памук, така че не им причини обрив, и по-важното, когато неизбежният синхронизиран близнашки инцидент в пелените се случи между деветата и десетата дупка, просто разкопчах долните копчета, свърших си работата и се измъкнах оттам с почти непокътнато достойнство.
Ще отхвърля бебешките чорапи на ромбове още сега с едно единствено изречение: те ще паднат на паркинга, преди изобщо да стигнете до клуба, така че дори не си правете труда.
Голямата конспирация с копчетата
Който и да проектира традиционни официални дрехи за бебета, очевидно няма деца, или ако има, неговите деца някак си са направени изцяло от дърво и не дъвчат неща. Истинските поло тениски имат онези твърди яки и твърди пластмасови копчета отпред.

Знаете ли какво прави едно двегодишно дете, на което му никнат зъби, с твърдо пластмасово копче? Отгризва го. Те ще седят там в количката, тихо прегризвайки конеца с острите си като бръснач предни зъби, докато не откъснат копчето и не се опитат да се задавят с него насред игрището, докато публика от пенсионери ви гледа как правите маневрата на Хаймлих. Всеки, който слага силно колосана яка или лесно откъсващи се пластмасови копчета на бебе, очевидно никога не си е имал работа с никнещо зъби бебе, покрито със собствената си киселинна слюнка.
За по-студените части от деня — защото това е Англия и времето естествено премина от ослепително слънце до депресиращ ръмеж точно по обяд — ги облякох в органично бебешко зимно боди-гащеризон Henley с дълъг ръкав. По същество това е същата колежанска визия, все още има онази безопасна, мека яка без риск от задавяне, но с достатъчно покритие на ръцете, за да спре тъща ми да пита на висок глас на всеки пет минути дали момичетата не умират от студ.
Защо обувките са предимно само за показ
Сега трябва да поговорим за обувките, защото тук логиката ми напълно се разпадна. Купих бебешки маратонки с нехлъзгаща се мека подметка за първи стъпки, защото изглеждат забележително като класически обувки за лодка или винтидж обувки за голф. Оправдах тази покупка, като си казах, че меките подметки ще са добри за развиващите се кости на краката им — нещо, което жената в магазина за обувки ми каза веднъж.
Вижте, те са очарователни. Двуцветният дизайн е невероятно елегантен и изглеждат блестящо на снимките, които принудихме тъста ми да направи. Но да ги обуеш на гърчещо се малко дете, което прави перфектна имитация на ядосана змиорка, е дълбоко смиряващо преживяване. Прекарах десет минути, борейки се да ги обуя на краката на Матилда на задната седалка на колата, като получих два ритника в ребрата, само за да може тя успешно да изрита лявата обувка право във водно препятствие на третата дупка. Това са прекрасни обувки, но осъзнах, че на тази възраст всякакви обувки са чисто декоративни и силно временни.
Докато стигнем до вечерята след голфа в трапезарията, момичетата бяха абсолютно мръсни. Флорънс някак си беше успяла да размаже нещо, което приличаше на патешко, изцяло върху зеленото си гащеризонче. Бях донесъл резервен тоалет точно за този сценарий и я преоблякох в бебешко боди от органичен памук с ръкави тип пеперуда. То напълно изоставя спортната тема, но малките ръкавчета тип пеперуда изглеждаха достатъчно елегантни, за да не ни съдят твърде строго сервитьорите, стига да пренебрегнете факта, че тя веднага се заби с лице в купа с картофено пюре.
Истината е, че обличането на децата ви за подобен вид събития е просто огромно упражнение за овладяване на собствената ви тревожност. Искате да изглеждат представително, искате да уважите мястото, но в крайна сметка те са диви малки създания, които просто искат да ядат пръст и да избягат от вас. Най-доброто, което можете да направите, е да ги облечете в нещо меко, да направите една хубава снимка през първите пет минути, преди да започне хаосът, и след това просто да приемете съдбата си.
Преди да натоварите колата за следващото си семейно излизане и да осъзнаете, че напълно сте забравили мокрите кърпички и резервните биберони, разгледайте пълната ни гама от устойчиви бебешки дрехи, за да намерите нещо, което няма да накара детето ви да пищи от дискомфорт, докато вие се опитвате да си изядете коктейла от скариди на спокойствие.
Въпроси, които трескаво търсех в Google в тоалетните на клуба
Яките опасни ли са от задавяне за малки деца, на които им никнат зъби?
Ако са от онези твърди, колосани яки с истински, лесно откъсващи се пластмасови копчета по тях — да, абсолютно. Бебетата, на които им никнат зъби, по същество са силно мотивирани гризачи, които ще прегризат конеца. Вече използвам само дрехи с меки, плетени изкуствени якички или подсилени тик-так копчета, защото отказвам да прекарам следобеда си в ловене на пластмаса от устата на дъщеря ми, докато тя хапе пръстите ми.
Как се справяте със смяната на пелени на голф игрище?
С чувство на непреодолима паника и много мокри кърпички. Честно казано, ако ги облечете в тоалет, който няма копчета на дъното, вие напълно сте съсипали собствения си ден. Събличането на бебе голо на обществено място, защото сте купили цял гащеризон без достъп в долната част, е грешка на новобранец, която направих само веднъж.
Слънцезащитният крем по-добър ли е от дългите ръкави за бебета?
Моят личен лекар общо взето ми каза, че дрехите са първата линия на защита, защото бебетата са ужасни в носенето на слънцезащитен крем. Те го търкат в очите си, ядат го и той неизбежно пада, когато се търкалят в тревата. Тънък, дишащ слой от органичен памук с дълъг ръкав изглежда работи безкрайно по-добре от това да се опитвате да ги притиснете към земята, за да нанасяте отново лосион на всеки тридесет минути.
Трябва ли да купя истински обувки за голф за едногодишно дете?
Не, моля ви, не си причинявайте това. Те нямат нужда от шипове, едва могат да стоят изправени, без да се залюлеят към холна масичка. Обуването на твърди, миниатюрни обувки за възрастни на крака на малко дете е физически невъзможно. Придържайте се към обувки с мека подметка или просто приемете, че така или иначе ще останат само по чорапи.
Коя е най-добрата материя за бебешки тоалет за кънтри клуб?
Органичен памук, без съмнение. Много от „спортните“ бебешки дрехи са направени от същия синтетичен полиестер като екипировката за голф за възрастни. Докато това отвежда потта от възрастен мъж, то просто превръща бебето в потящ се, покрит с обриви кошмар. Естествените влакна дишат, което означава, че няма да ви се налага да се справяте с пищящо, прегряло дете на обяда.





Споделяне:
Когато розовият балон се спука: Как да оцелеем в манията по малката Глинда
Как акордите на "Baby I Love Your Way" спасиха приспиването