Всичко започна, както повечето ми родителски тревоги, със случаен коментар над леко изстинал флет уайт. Когато близнаците наближаваха рождения си ден, свекърва ми заяви, че просто трябва да намеря плюшена играчка с точната им дата на раждане на етикета, защото това е "жизненоважна котва в детството". Моята изключително екосъобразна приятелка от курса за бременни, дочувайки това, плесна латето си с овесено мляко на масата и ме предупреди, че всяка ретро играчка от 90-те по същество е токсична заплаха, която изпуска древни химикали в детската стая. По-късно същата седмица един тип на неделния пазар в Батърси агресивно почука по пластмасовата кутия на едно мече и измърмори, че ако запазя етикетите непокътнати, то ще плати университетското образование на момичетата. Аз просто исках мека играчка, но някак си се бях озовала в странно пресечно място на носталгия, параноя от биологична опасност и спекулативни финанси.

Абсурдното състояние на пазара на ретро играчки

Пълният абсурд на вторичния пазар за играчка дракон, родена на девети декември, е нещо, което не можете наистина да оцените, докато не се сблъскате с него. Озовах се в 2 часа сутринта, окъпана в синята светлина на телефона си, заключена в свирепа война за наддаване в eBay с някой си 'TyFanatic99'. Прекарах часове във въвеждане на вариации на "e baby" в лентата за търсене, преди да осъзная, че лишеният ми от сън мозък е объркал автокорекцията за "beanie baby", но в крайна сметка го открих: Драконът Ледженд. Издаден през 2003 г., той очевидно споделя един и същ рожден ден с моите дъщери. Прекарах четиридесет и пет минути в внимателно взиране в размазани снимки на картонен етикет във формата на сърце, за да проверя дали отпечатаното вътре стихотворение е версията с "рядка грешка", въпреки факта, че моите двегодишни деца не могат дори да погледнат картонена книжка, без да се опитат да я изядат.

Митологията около тези неща е наистина безумна. Вие не просто купувате играчка; вие осиновявате строго документиран исторически артефакт. Продавачите ги описват с клинична точност, обикновено запазена за съвпадение на донори на органи. „Без дим, без домашни любимци, без прах, съхранявано в херметически затворен трезор под Швейцарските Алпи.“ Когато пратката ми най-накрая пристигна, тя беше в двойна кутия и опакована в повече аерофолио от кралските бижута, съдържаща леко смачкан синтетичен дракон, който изглеждаше леко изненадан, че се намира в Южен Лондон. Миришеше слабо на лавандула и на 2004 година.

И след това идва екзистенциалният ужас от протектора за етикети. Това е твърдо парче пластмаса, предназначено да запази картонения етикет в перфектно състояние. Да го махна ли? Ако го оставя, връчвам на малкото си дете остро пластмасово оръжие, което вероятно би могло да извади око по време на пристъп на гняв. Ако го махна, призракът на TyFanatic99 ще ме преследва, че съм унищожила пазарната му стойност. В крайна сметка направих компромис, отрязах го и го скрих в едно чекмедже при паспортите и резервните ни ключове, за всеки случай, ако пазарът на ретро плюшени играчки внезапно се възроди и ми се наложи да ипотекирам плюшен дракон, за да платя за нов бойлер.

Знам, че Ty произвеждат и онези по-нови, модерни серии с ужасяващо огромни блестящи очи като еленчето Glitzy, но честно казано, те изглеждат така, сякаш са изпили шест шота еспресо, така че се преструваме, че не съществуват.

Какво всъщност мисли нашият педиатър за играчките с топчета

Нашият педиатър, забележително търпелив човек, който ме е изтърпял през безброй неврози, свързани с близнаците, погледна Дракона Ледженд по време на прегледа им за две годинки и въздъхна. Бях го донесла със себе си, защото коментарите на приятелката ми за биологична опасност се бяха вкоренили в мозъка ми и имах нужда възрастен да ми каже, че не тровя децата си. Той ми каза с онзи много специфичен тон, който лекарите използват, когато се опитват да не завъртят очи, че истинският проблем не са изпаренията от материалите, а самите "топчета".

What our GP actually thinks about pelleted toys — Tracking Down a December 9th Beanie Baby is Total Madness

Ретро играчките са пълни с PVC гранули, за да им придадат онази мека тежест. Ако някой шев се скъса – а малките деца са буквално малки, разрушителни торнада, които ще тестват якостта на опън на всеки шев – тези гранули се превръщат в мигновена опасност от задавяне. Той предложи да държа всичко с топчета строго на висок рафт, докато не пораснат много, което ми се стори като огромен удар, като се има предвид, че току-що бях похарчила тридесет паунда и парче от душата си, за да спечеля търга за него.

Той също така ми напомни за указанията за безопасен сън, макар че филтрирано през собствения ми недоспал мозък, това прозвуча като пълна забрана на радостта в кошарата. Не слагаме нищо свободно, меко или пълно с топчета в леглата им. Никакви одеяла, никакви ретро дракони, никакви възглавници за емоционална подкрепа. Изследванията за Синдрома на внезапната детска смърт (СВДС) са ужасяваща заешка дупка и въпреки че не претендирам, че разбирам точната им биомеханика, съм напълно сигурна, че пазенето на кошарата напълно празна е единственото правило, което всъщност спазвам до буква. (Страница 47 от наръчника за бебета, който купих, предлагаше да им пея тихо, за да ги успокоя, което ми се стори дълбоко безполезно в 3 сутринта, когато бях покрита с нещо, което подозрително миришеше на кисело мляко, но празна кошара? Това вече мога да го направя).

Неща, които всъщност могат да слагат в устата си

Говорейки за неща, с които им е позволено да си играят, нека премина към моя абсолютен инструмент за оцеляване: Силиконова бебешка чесалка Панда с бамбук. Купих две от тях, защото законът на близнаците повелява, че каквото има единият, другият веднага го иска до степен на насилие. Всички сме били там – реките от лиги, неистовото дъвчене на ръба на холната маса, мистериозната лека температура, която не е съвсем за сироп, но прави всички нещастни.

Тази чесалка е брилянтна. Бамбуковият детайл е стилен, но истинската победа е текстурираният силикон, който могат яростно да дъвчат. Хвърлям ги в хладилника за десетина минути и студената гума сякаш обезболява сърдитите им малки венци. Честно казано, това спаси малкото останало от здравия ми разум и за разлика от двадесетгодишна плюшена играчка, преживява съдомиялната, без да се разпадне.

Взех и Комплект меки бебешки строителни блокчета. Те са меки гумени блокчета с малки символи на животни и цифри. Чудесни са, честно казано. Приглушените им цветове не превръщат хола ми в кошмар от основни цветове, но реално погледнато, близнаците ги използват най-вече като снаряди, които си хвърлят един на друг от двата края на кошарата за игра. Поне са достатъчно меки, така че да не причиняват реални щети, когато някое неизбежно отскочи от челото ми, докато се опитвам да си изпия чая.

Декориране на рафта с недосегаемите неща

И така, какво се случва с много търсения ретро плюш с конкретна дата? Превръща се в изкуство за рафта. Седи си там, едно самодоволно малко драконче, бдящо над детската стая като гаргойл. Той е напълно недостъпен за децата, за които е закупен, което се усеща като метафора за голяма част от съвременното родителство.

Decorating the shelf of untouchable things — Tracking Down a December 9th Beanie Baby is Total Madness

Изглежда доста очарователно, седейки до техните малки сгънати купчини с дрехи. Наскоро преминахме към Бебешко боди от органичен памук за зимното наслояване на дрехите. Едната от близначките има невероятно реактивна кожа – ако дори само погледне синтетична полиестерна смес, получава обрив, който изисква два различни крема, предписани от педиатъра. Тези бодита по същество са просто много мек, еластичен органичен памук. Те преживяват цикъла на пране на 40 градуса в пералнята (който пускаме приблизително четири пъти на ден), а припокриващите се рамене означават, че мога да ги съблека надолу по телата им, когато се случи катастрофално протичане на пелената, вместо да дърпам цялата бъркотия през главите им.

Когато бяха съвсем малки, преди да могат да ходят и да разрушават дома ми, използвахме изключително много нашата Дървена активна гимнастика. Те лежаха щастливо под тази дървена А-образна рамка, пошляпвайки малкото висящо слонче, блажено несъзнаващи за ужасяващите пластмасови предмети, които трупах по рафтовете над тях. Това е една прекрасна, здрава придобивка. Ще призная, че съм се спъвала в един от дървените крака в тъмното, докато бързах да прекъсна пристъп на плач в 2 часа сутринта, но това е безкрайно по-добро от пластмасовите чудовища, които свирят тенекиена, изкривена версия на "Old MacDonald", докато батериите им не умрат.

Ако създавате детска стая, която се усеща малко по-естествена и малко по-малко зависима от древни синтетики, може би ще искате да разгледате органичните колекции на Kianao за артикули, които наистина заслужават да се докосват до детската кожа.

Реалността на подаряването на неща втора употреба

Има нещо по своята същност хубаво в участието в кръговата икономика обаче. Издирването на двадесетгодишно мече вместо купуването на новопроизведено парче пластмаса се усеща малко по-добре за планетата, която те ще наследят. Това предпазва съществуващите материали от попадане на сметището, дори ако това означава да взаимодействате с дълбоко ексцентрични колекционери в интернет.

Ако ще се гмурнете в пазара на стоки втора употреба за едно от тези неща, просто го пуснете първо в пералнята на щадяща програма, може би в калъфка за възглавница, за да не се надраскат пластмасовите очи. И приемете, че то ще бъде декоративен предмет за няколко години. Свекърва ми получава възможността да види "жизненоважната котва в детството" на рафта, екосъобразната ми приятелка не може да се оплаче, защото технически това е рециклирана стока, а типът на пазара вероятно все още почуква по пластмасови кутии пред неподозиращи татковци.

И така, да, имаме си дракон с етикет за рожден ден. Не, няма да плати за университета. Но това е един забавен малък символ на деня, в който се появиха, с целия съпътстващ хаос. Готови ли сте да замените ретро пластмасовите топчета за нещо наистина практично? Разгледайте пълната гама от устойчиви бебешки стоки от първа необходимост в Kianao, за да намерите играчки, които няма да докарат на педиатъра ви лека паник атака.

Често задавани въпроси от окопите

Защо хората са толкова обсебени от конкретни дати на раждане на тези плюшени играчки?

Честно казано, мисля, че това е просто брилянтен маркетинг от 90-те, който някак си се е вкоренил в колективната ни психика. Намирането на играчка с точната дата на раждане на детето ви се усеща като странно космическо съвпадение, дори ако това съвпадение е било масово произведено във фабрика преди двадесет години. Това придава на една сравнително евтина играчка илюзията за дълбоко лично значение.

Как да почистя безопасно двадесетгодишна мека играчка, преди да я сложа в детската стая?

Аз сложих моята в бяла калъфка за възглавница, завързах възел отгоре и я пусхнах на студено, деликатно пране с небиологичен препарат. Не можете да ги слагате в сушилнята, иначе синтетичната козина ще се стопи в ужасяваща буца. Оставих я на сушилника за дрехи в продължение на два дни и агресивно я разрошвах на всеки няколко часа. Тя оцеля, въпреки че изглежда малко по-изтощена, отколкото когато пристигна.

Дали пластмасовите топчета в ретро играчките са наистина толкова опасни за малките деца?

Според всеки медицински специалист, с когото съм разговаряла, да. Топчетата са малки, хлъзгави и с точния размер да блокират малки дихателни пътища. Тъй като двадесетгодишните конци са известни с това, че се късат под натиска на хватката на малко дете, просто не си струва риска. Дръжте ги на недостъпно място, докато не станат достатъчно големи, за да разберат, че не ядем вътрешностите на играчките си.

Каква е разликата между класическите версии от 90-те и по-новите с големи очи?

Класическите имат малки, подобни на мъниста пластмасови очи и изглеждат като сравнително нормални, леко отпуснати животни. По-новите "Beanie Boos" приличат на аниме герои, които са консумирали незаконно количество захар. По-новите се намират много по-лесно в модерните магазини за играчки, но им липсва онзи специфичен носталгичен чар (и странните стихотворения за рожден ден) на оригиналите.

Мога ли да оставя двегодишното си дете да спи с ретро плюшена играчка, ако отрежа етикета?

Абсолютно не. Дори без острия пластмасов протектор за етикети и картоненото сърце, все още си имате работа с мек обект с топчета в пространството за сън. Малките деца се мятат като разярена сьомга, когато спят. Дръжте кошарата празна и оставете ретро дракона на рафта, където му е мястото.