В момента лазя на четири крака в хола, държейки единия край на метална ролетка, докато двегодишната Мая се опитва да изяде другия. Близначката ѝ, Лили, многократно удря дървена лъжица в перваза в нещо, което мога само да предполагам, че е тактов размер 4/4. Уж измерваме пространството на пода, защото в момент на дълбока заблуда миналия вторник реших, че трябва да купим истински акустичен инструмент, на който момичетата да се учат. Мислех си, че това ще ни накара да изглеждаме като културно, изискано семейство, което прекарва неделите си в свирене на дуети, а не като семейство, което прекарва неделите в преговори кой да вземе синята пластмасова чаша.

Преди да имаме деца, със съпругата ми си представяхме дома ни като спокоен оазис за учене, пълен с естествени материали. Вярвахме, че един красив, лъскав инструмент в ъгъла на стаята естествено ще вдъхне на неродените ни деца дълбока, интуитивна любов към изкуствата. Искрено вярвахме в това. Сега е малко срамно да си го призная, докато седя тук, покрит със засъхнала овесена каша, но това беше фантазията ни.

Реалността е, че малкият роял не е просто музикален инструмент; това е над 250-килограмова, изключително капризна мебел със стотици движещи се части, които изглеждат невероятно апетитни за едно малко дете. Ако в момента се чудите дали трябва да вкарате огромен дървен струнен звяр в дом, пълен с непредсказуеми малки човечета, ето какво научих по трудния начин.

Митът за тежките клавиши и малките пръстчета, покрити със сладко

Когато за първи път започнах да проучвам въпроса, основното ми притеснение дори не беше цената – беше дали децата изобщо ще могат да натискат проклетите клавиши. Чувате тези слухове, че клавишите на истинския роял са твърде тежки за пръстите на малко дете и че накрая то ще се разочарова или ще претовари малките си сухожилия, опитвайки се да изсвири "Блести, блести, звездичке".

Попитах човека в магазина за пиана за това, очаквайки някакъв сложен физиологичен анализ. Той просто ме погледна уморено и измърмори нещо за стандартите за тежест на натиск. Очевидно, ако инструментът се поддържа правилно, тежестта, необходима за натискане на клавиш, е строго регулирана някъде между 48 и 55 грама. Не знам точно какво усещане създават 55 грама в реалния свят – звучи приблизително еквивалентно на теглото на депресиран хамстер – но същността е, че е изненадващо леко. Ако механизмът е правилно регулиран, едно петгодишно дете може лесно да натисне клавишите, без да се налага да се хвърля върху клавиатурата като миниатюрен кечист.

Всъщност, човекът (който говореше с уморения авторитет на някой, който е наблюдавал хиляди малки деца да мажат пържени картофки върху "Стайнуей") ми каза, че учителите всъщност предпочитат автентичното усещане на тези акустични модели пред пластмасовите синтезатори. Хоризонталните струни ги учат как правилно да контролират динамиката от първия ден, вместо просто да блъскат копчета, които винаги издават един и същ дигитален звук, независимо колко силно ги удряш.

Огромна опасност от премазване в ъгъла на хола

Нека поговорим за капака. Наистина трябва да поговорим за капака. Преди да имам деца, мислех, че отвореният капак на рояла изглежда елегантно, като платно, улавящо вятъра на Бетовенова соната. Сега го гледам и виждам катастрофално нарушение на правилата за здраве и безопасност, което само чака да се случи.

Този дървен капак тежи цял тон. Това е масивна, полирана плоча от махагон, надвиснала над крехките малки черепчета на децата ми, поддържана от парче дърво, което изглежда сякаш е откраднато от игра на Дженга. Просто не мога да проумея факта, че за 300 години дизайн на инструменти, никой не е измислил по-добър механизъм от „нека просто да подпъхнем една малка пръчка под това 20-килограмово парче дърво и да се надяваме никой да не се блъсне в него“. Абсурдно е. Не ме оставя да спя нощем.

Прекарвам приблизително 40% от будните си часове в уверяване, че ключалката на капака е заключена, проверявам щифтовете на пантите и неистово шепна на гостите да не дишат твърде тежко близо до подпорната пръчка. Ако имате малки деца, направете си услуга: затворете капака, заключете го и скрийте ключа, докато не станат поне на четиринадесет години.

А после е и самото тегло на това нещо. Тези инструменти тежат между 250 и 300 килограма. Когато доставчиците пристигнаха – четирима огромни мъже, които изглеждаха така, сякаш вдигат микробуси за забавление – те използваха едни плашещи дървени плъзгачи, за да го прекарат през вратата. Аз просто стоях в коридора и им предлагах чай, докато маневрираха звяр с теглото на малък хипопотам по паркета ми. Абсолютно задължително е да купите подложки за колелца (които са точно това, което звучат – малки скъпи чинийки за колелцата) или тези три малки крачета ще пробият дупки направо през дъските на пода и ще стигнат до мазето.

Илюзията за контрол на климата

Моят акордьор спомена, че трябва да се настройва няколко пъти в годината, което е окей, няма проблем, вземи ми парите.

The climate control delusion — The Reality of Fitting a Baby Grand Piano in a House with Toddlers

Но никой не те предупреждава за влажността. Акустичните пиана са буквално гигантски дървени гъби, държащи тонове напрежение от струните. Те са абсолютни примадони по отношение на времето. От магазина строго ме предупредиха да не го слагам близо до радиатор, вентилационен отвор, камина или прозорец с пряка слънчева светлина. В стандартна викторианска къща това оставя точно нула безопасни места. Накрая се наложи да пренаредим целия първи етаж, като преместихме дивана в един студен ъгъл, само за да не изсъхне безценното дърво. Човекът каза, че идеалната влажност на въздуха на закрито е 45%, което е направо смешно предвид факта, че къщата ни варира между тропическа оранжерия, когато прането съхне, и арктическа тундра, когато бойлерът неизбежно се счупи през февруари.

Ако търсите устойчиви бебешки продукти, които са малко по-малко взискателни от 300-килограмова струнна примадона, може би ще искате да разгледате колекцията дървени играчки на Kianao вместо това. Поне едно дървено блокче не изисква специален влагомер.

Финансова разруха и пазарът втора употреба

Купуването на едно такова нещо е финансово ужасяващо. Същото е като да си купиш кола, само че не можеш да я караш до супермаркета. Един сносен нов модел започва от около десет бона и бързо скача до цената на първоначална вноска за малка къща.

Естествено, прекарах три седмици в маниакално търсене на всякакви вариации на малък роял за продажба в интернет. Превъртях стотици обяви, бавно осъзнавайки, че половината от тях са подозрително евтини, защото са на практика обитавани от духове, а за другата половина се изискваше да наема кран, за да ги извадя от апартамент на петия етаж.

Моят приятел Дейв (който е сесиен музикант и ги разбира тези неща) ми каза, че ако искаме да преживеем това без да ипотекираме къщата наново, трябва просто да потърсим използван малък роял Yamaha. Каза, че те са като Toyota Corolla в музикалния свят – здрави като танкове, невероятно надеждни и практически невъзможни за убиване, дори ако децата ви използват педалите като надуваем замък. Обикновено можеш да намериш читав 15-годишен модел за част от цената на нов, стига да намериш някой, който е склонен да се раздели с него.

Да нахраниш звяра, без да го унищожиш

След като пианото вече беше в къщата, се отключи нов ужас: храната. Малките деца са по същество лепкави, мобилни диспенсъри за трохи. Мисълта, че Лили ще се доближи до клавиатурата с шепа намачкан банан, ме облива в студена пот.

Feeding the beast without destroying it — The Reality of Fitting a Baby Grand Piano in a House with Toddlers

Трябваше да въведем строго правило "без храна в радиус от три метра от инструмента", което е невероятно трудно в отворено жилищно пространство. Точно тук нашите съдове и прибори трябваше да спасяват положението. Започнахме да използваме Силиконова бебешка чиния | Във формата на мече с вакуумно дъно за почти всяко хранене. Честно казано, това нещо е спасение. Преди да го имаме, храненето включваше да гледам на забавен каданс как купа със спагети се плъзга от столчето за хранене и се разплесква по пода (обикновено опръсквайки первазите точно до ценния ми нов инструмент). Но вакуумът на тази чиния с мече е наистина агресивен. Залепваш я за масата и тя остава там. Момичетата обожават малките мечешки ушички, а аз обожавам факта, че вечерята не се превръща в снаряд, насочен към много скъпа резонаторна дъска.

Купихме и Водоустойчив силиконов бебешки лигавник, за да се опитаме да ограничим съпътстващите щети. Ще бъда честен, той е просто окей. Върши работа, а малкото джобче на дъното улавя най-лошото от падналия грах, но Мая някак си пак успява да си изцапа веждите и ръкавите с кисело мляко. Почиства се доста лесно, което ми спестява пускането на пералня на всеки четири часа, но няма по чудо да спре детето ви да използва блузата си като салфетка. Все пак, всичко, което предотвратява капенето на мляко върху клавишите на пианото, за мен е победа.

Ако имате дете, което в момента гризе всичко, което му попадне пред погледа, трябва да го наглеждате около пейката за пианото. Краката на нашата пейка вече имат някои доста съмнителни следи от зъби. В крайна сметка в пристъп на паника купихме Силиконова бамбукова чесалка за бебета Панда, само за да пренасочим вниманието на Мая. Просто ѝ подавам пандата винаги, когато започне да заглежда махагона. Тя е мека, изработена от хранителен силикон и се почиства брилянтно в съдомиялната, след като неизбежно бъде изпусната на килима. Много по-добре е да дъвче панда без BPA, отколкото парче лакирано дърво, покрито с препарат за мебели.

И вижте, понякога просто сте в безизходица. Онзи ден Лили изпадна в истерия точно до педалите, което доведе до епичен инцидент с памперса. Бях твърде изтощен, за да я нося пищяща по стълбите до детската стая, така че просто хвърлих нашата Подложка за повиване | Водоустойчива веган кожа точно там на пода. Тя е невероятно мека, не издава онзи ужасен шум от мачкаща се пластмаса, който обикновено ги кара да плачат още по-силно, и се избърса напълно след това. Искрено казано, изглежда доста добре сгъната на рафта до нотите ми, което е изречение, което никога не съм предполагал, че ще напиша.

Фалшиви пиана и други компромиси

Ако четете това и си мислите, че съм пълен идиот, задето вкарах гигантско дървено главоболие в дома си, вероятно сте прави. Има моменти, в които гледам чистото пространство, което това нещо заема – то отнема поне 1,5 на 2 метра от хола ни – и се чудя защо просто не си купихме дигитален модел.

Премиум дигиталните пиана имитират вида и усещането невероятно добре, никога не се нуждаят от настройване и, най-важното, можете да включите слушалки в тях. Само заради функцията за слушалки си заслужава всяка стотинка, когато някой агресивно репетира гами в 6 сутринта в неделя. Или пък просто можете да си вземете много високо вертикално пиано, което заема много по-малко подово пространство и често звучи също толкова богато.

Но после, от време на време, момичетата се покатерват на пейката, удрят с малките си ръчички по клавишите и цялата дървена рамка резонира с тази дълбока, акустична топлина, която просто не можете да получите от микрочип. Хаотично е, шумно е и постоянно се страхувам, че ще надраскат лака с някое случайно парче Лего, но си е нашето.

Оцеляваме в годините на малките деца ден по ден – мръсно и шумно. Ако искате да направите собствения си ежедневен хаос малко по-управляем, разгледайте пълната гама от умни родителски решения на Kianao, преди да скочите в дълбокото.

Пазарувайте от колекцията на Kianao тук, за да сте подготвени за всичко, което малките ви деца ще хвърлят по вас след това.

Често задавани въпроси за оцеляването с акустични пиана и деца

Твърде тежки ли са клавишите на истинско пиано за малко дете?

Не съвсем, въпреки че бях напълно сигурен, че ще бъдат. Тежестта на натиск е стандартизирана на около 50 грама. Стига инструментът да не се разпада напълно, вашето двегодишно дете няма да има абсолютно никакъв проблем да вдига оглушителен шум, без да нарани пръстите си. Да ги накарате да изсвирят истинска песен обаче, е съвсем друга история.

Как да спра детето си да не премаже пръстите си в капака?

Като го затворите. Честно казано, просто затворете капака и го заключете. Не си играйте с дървената подпорна пръчка, когато в стаята има малки деца. Достатъчна е само една случайно хвърлена играчка, за да събори тази пръчка. Дръжте го заключен, дръжте ключа на висок рафт и запазете величествената естетика на отворения капак за времето, когато заминат за университета.

Мога ли просто да го преместя в другия край на стаята сам?

Абсолютно не. То тежи над 250 килограма. Освен ако вие и приятелите ви не сте състезатели по вдигане на тежести със силното желание да си счупите гръбнаците и да издълбаете огромни окопи в паркета си, наемете професионалист. Те използват специални плъзгачи и наистина знаят как да свалят краката, без да убият някого.

Какво се случва, ако разлеят сок върху клавишите?

Паника. Незабавна, студена паника. Честно казано, най-доброто нещо, което можете да направите, е незабавно да го избършете с леко влажна кърпа, да не позволите да се процеди между клавишите, където може да подуе дървото, и след това да наложите драконовска забрана за всякакви течности в радиус от три метра. Ето защо сега разчитаме толкова много на нашите вакуумни чинии и лигавници – това е просто контрол на щетите.

Ужасна идея ли е да купя модел втора употреба?

Съвсем не, стига първо да наемете сертифициран техник да го прегледа. Абсолютно същото е като да купуваш употребяван автомобил – не би си купил Форд Фокус, без да провериш двигателя, така че не купувай пиано, без някой да провери резонаторната дъска за пукнатини. Един солиден, добре поддържан използван модел ще ви спести хиляди левове и все пак ще ви надживее.