Моят измислен мафиотски татко и реалността на съвместното родителство

Когато за първи път разбрахме, че очакваме близнаци, непоисканите съвети заваляха със скоростта и агресията на ято лондонски гълъби, зърнали изпусната пържена картофка. Трима различни души ми дадоха напълно противоречиви инструкции как да се справям с бременността на жена ми. Тъща ми предложи да се държа с нея така, сякаш е направена от захарен памук и може да се разтопи в дъжда. Приятелят ми Дейв, който има три момчета и постоянен, леко плашещ тик на окото, ми каза напълно да игнорирам хормоните и просто да хвърлям шоколад в стаята от безопасно разстояние, преди да побягна. Интернетът обаче, чрез дълбоко объркан таргетиран алгоритъм, ми подсказа, че трябва да се държа като измислен мафиотски бос.

Виждате ли, някъде през втория триместър, когато безсънието се появи, а тазът ѝ се усещаше така, сякаш се разделя на отделни географски региони, съпругата ми откри микро-сериалите. По-конкретно, тя стана обсебена от една странна, вайръл сапунена опера в 67 епизода, в която измислен гангстер-татко уж глезеше бременната си приятелка до степен на абсолютен рай. Тя седеше там в два през нощта, окъпана в синята светлина на телефона си, гледайки тези двуминутни епизоди, стриймвани от съмнителен линк в Dailymotion, докато ядеше суха зърнена закуска направо от кутията. Аз се дотътрях с чаша чешмяна вода, а тя ме поглеждаше, след което връщаше поглед към екрана, където един милиардер-мафиот буквално купуваше остров, за да излекува сутрешното гадене на партньорката си.

Ако трябва да съм честен, това създава грандиозно несправедлив прецедент за средностатистическите мъже, носещи леко изцапани поларени пуловери.

Милиардерският стандарт за пренатална грижа

Трябва да поговорим за тази мафиотска драма за минута, защото очакванията, които тя създава, са честно казано обидни за тези от нас, които се опитват да оцелеят в държавната здравна система с бюджет на фрийлансър. В четиринадесети епизод главната героиня получава леки болки в гърба, а нейното мафиотско гадже незабавно привиква екип от световноизвестни специалисти с частен хеликоптер. Когато жена ми се оплака от болки в гърба, аз ѝ предложих грейка с топла вода и я попитах дали иска да сложа MasterChef на пауза. Не казвам, че бях съпруг на годината, но на милиардера в сериала не му се налага да измисля как да сгъне двойна бебешка количка с една ръка в проливен дъжд пред супермаркета.

Цялата концепция се гради на фантазията, че най-добрата форма за облекчаване на стреса е неограниченото богатство и партньор, който решава проблемите чрез заплахи. Но жена ми го обожаваше. Това беше чисто, нефилтрирано бягство от смазващата реалност, че съвсем скоро щяхме да бъдем числено превъзхождани от малки, сърдити човечета, които не знаят как да използват тоалетна.

Мисля, че привлекателността на това някакъв „бейби дади“ (термин, от който всеки път, когато го чуя, се чувствам като забравен хип-хоп изпълнител от деветдесетте) да се появи със замах и да оправи всичко, се корени в това колко ужасяваща всъщност е бременността. Губиш контрол над тялото си, съня си и бъдещето си. Идеята, че измислен престъпен бос ти купува инкрустиран с диаманти биберон, вероятно е доста успокояваща, когато си в напреднала бременност и плачеш, защото в местния магазин е свършила точно онази марка чипс със сол и оцет, която ти е нужна, за да преживееш следобеда.

Какво всъщност каза нашият личен лекар за стреса

Нашата лична лекарка – грандиозно уморена жена, за която силно подозирам, че не се е наспивала цяла нощ от 2014 г. насам, в крайна сметка поговори с нас за майчиния стрес. Тя измърмори нещо за повишени нива на кортизол и как хроничната тревожност може да обърка теглото на бебетата при раждане и да предизвика преждевременно раждане. Тя ни съобщи тази информация, докато се взираше право в избелялата ми тениска на музикална група, очевидно таейки дълбоки съмнения в способността ми да осигуря спокойна и успокояваща среда.

Тръгнах си от този преглед с чувството, че трябва да превърна апартамента ни в тибетски манастир, което е доста трудно, когато живееш до автобусно депо, а бойлерът издава звуци като умиращ тюлен. Но нейната основна мисъл, филтрирана през моето собствено мъгляво разбиране за медицинската наука, беше, че едно стабилно, предвидимо и честно казано скучно домакинство е това, което всъщност има значение. Измислените мафиоти си устройват престрелки в хола, което съм почти сигурен, че педиатърката би класифицирала като неблагоприятно преживяване в детството.

Ако искате да знаете как изглежда истинското, медицински издържано глезене през третия триместър, то е предимно лишено от блясък логистично планиране. Ето моят окончателен списък с неща, които наистина помагат:

• Да поемеш прането без да питаш, най-вече защото клякането я кара да се чувства така, сякаш гръбнакът ѝ ще се счупи на две.
• Да купуваш лакомства в промишлени количества и да ги разполагаш стратегически из къщата, така че никога да не ѝ се налага да върви повече от метър за малко въглехидрати.
• Да не се оплакваш, когато те използва като човешка възглавница за тяло, дори ако лявата ти ръка е напълно изтръпнала от три часа и отчаяно ти се ходи до тоалетна.
• Да ровиш из интернет за бебешки продукти, за да не се налага тя да чете поредния ужасяващ мамешки блог.

Имаше един кратък момент, в който си помислих да ѝ резервирам луксозен спа ден с джакузи, но личната лекарка небрежно спомена, че повишаването на основната телесна температура на бременна жена над 39 градуса буквално "сварява" бебето и причинява дефекти на невралната тръба, така че просто се придържахме към хладките вани и страданието.

Купуване на тишина с бамбукови панди

След като близнаците най-накрая се появиха на бял свят, концепцията за глезене премина от пренатални масажи към „моля те, вземи това крещящо пеленаче, за да мога да гледам празно в стената за десет минути“. Реалността на споделеното родителство означава да споделяте абсолютния ужас, който ви обзема, когато започне фазата на никнене на зъбите. Това ги променя. Имате си тези сладки, миришещи на мляко топчици, и изведнъж те се превръщат в бесни язовци, които дъвчат мебелите, ключиците ви и собствените си юмручета, докато поддържат постоянен, пронизителен звук на сирена.

Тук трябва да призная дълбоката си, безкрайна любов към Силиконовата бебешка чесалка Панда. Купих я по време на паническо скролване в 3 сутринта. Обикновено не се привързвам емоционално към неодушевени предмети, но ако тази чесалка беше човек, щях да я почерпя една бира.

Близнак А (ще я наричаме Хапачката) хареса това нещо веднага. Изработено е от хранителен силикон, който уж не съдържа всички онези ужасяващи химикали, които държат родителите будни през нощта. Педиатърката ни каза, че даването на нещо твърдо, но поддаващо на натиск, помага за масажирането на възпалените венци, а релефните частички по бамбуковото листо на пандата изглежда удряха точно в онова място, което предизвикваше цялата врява. Освен това се почиства изненадващо лесно, което е огромна победа, защото в момента прекарвам 40% от будните си часове в миене на неща, покрити с неидентифицируеми лепкави субстанции. Дори съм го пъхал в хладилника за двадесет минути, преди да им го дам, което уж обезболява, макар че честно казано, мисля, че студът просто ги шокира до състояние на временна, благословена тишина.

Ситуацията с активната гимнастика

Тъй като се опитвах да бъда от онзи тип модерни, естетически осъзнати бащи, които не пълнят хола си с ярко оцветени пластмасови боклуци, свирещи тенекиена версия на „Дядо Макдоналд“, докато не ти се прииска да ги счупиш с чук, се сдобих и с Дървена активна гимнастика Дъга. Тя включва малки висящи животни и изглежда като нещо, което бихте намерили в много скъпа скандинавска детска стая.

Ето я и моята честна оценка: красива е и е изработена от устойчиво дърво, което ме кара да се чувствам малко по-малко виновен за въглеродния си отпечатък. Висящото слонче е очарователно. Моите бебета обаче са абсолютни профани. Те потупаха дървените халки за около пет минути, погледнаха ме с дълбока скука и след това прекараха следващия час в опити да изядат картонената кутия, в която пристигна. Това е наистина прекрасна бебешка вещ и изглежда фантастично в ъгъла на стаята, но не очаквайте да действа като магическа детегледачка. Бебетата винаги ще предпочетат боклука пред красиво изработените Монтесори предмети. Това си е чиста наука.

Естетично глезене за чувствителна кожа

Ако искате сериозно да поглезите една майка, купете дрехи за бебето ѝ, които няма да доведат до паническо обаждане до спешния кабинет. Научихме това по трудния начин, след като някой ни подари полиестерно боди, което причини странен, червен петнист обрив по целия корем на Близнак Б. Една ужасяващо дебела книга за родителството предлагаше да поддържаме „дзен аура“ по време на подобни медицински уплахи, което ми се стори дълбоко безполезно, докато търках повръщано от килима и се опитвах да диагностицирам обрив чрез Google Търсене на изображения в 3 часа през нощта.

Нашата лична лекарка хвърли един бърз поглед, въздъхна и ни каза да се придържаме към естествените материи, защото бебешката кожа е практически напълно безполезна в регулирането на температурата или в борбата с дразнителите. Оттогава просто купувам на едро Бебешко боди от органичен памук.

Звучи банално, но да намериш боди, което наистина се разтяга над главата на гърчещо се пеленаче, без да го кара да крещи, сякаш бива посвещавано в секта, си е форма на лукс. Изработено е от органичен памук, което означава, че не са използвани пестициди – това се усеща като отговорен избор за планетата, която те неизбежно ще наследят и от която ще се оплакват. По-важното е, че има онези прехвърлящи се рамене тип „плик“, така че когато се случи неизбежният катастрофален инцидент с протекъл памперс, можете да съблечете цялото нещо надолу през краката им, вместо да влачите токсични отпадъци през лицата им. Ако не запомните нищо друго от тази статия, запомнете събличането надолу.

Ако искате да надградите оборудването на собствената си детска стая, без да прибягвате до организирана престъпност или да купувате частен остров, разглеждането на бебешките дрехи от органичен памук на Kianao вероятно е по-безопасно и значително по-законно място да започнете.

Неромантични истини за споделеното родителство

Истината за цялата фантазия с „гангстера-татко“ е, че става за чудесно гледане в Dailymotion, но за ужасна реалност. Истинското споделено родителство е дълбоко неромантично. Това е да се сменяте в 4 сутринта, предавайки си бутилка бебешки сироп за температура като щафета в най-тъжното състезание на света. Това е да си шепнете свирепо над кошарата чий ред е да изхвърли кошчето с памперсите. Това е да погледнеш партньора си, облечен в халат, покрит с намачкан банан, и да осъзнаеш, че му имаш пълно доверие за най-крехките неща, които някога си държал.

Просто трябва да забравите за шума, да игнорирате странните интернет микро-сериали и да се впуснете сляпо в онзи график за сън, който държи всички живи и сравнително разумни.

Преди да изчезнете в заешката дупка на измислените милиардери и нереалистичните очаквания за майчинството, разгледайте гамата на Kianao от устойчиви, наистина полезни бебешки продукти, които сериозно решават реални родителски проблеми.

Хаотични въпроси, които са ми задавали (и моите напълно некомпетентни отговори)

Как честно казано да успокоя стресираната си бременна партньорка?
Ами, не го правиш. Просто попиваш стреса. Основната ми стратегия беше да се направя възможно най-полезен и ненатрапчив, като много добре обучен иконом, който от време на време носи чиния с препечени филийки. Не ѝ казвате да се успокои. Последният човек, който каза на бременна жена да се успокои, все още се издирва от властите.

Наистина ли тази мафиотска бебешка драма е толкова добра?
Обективно погледнато е ужасна. Актьорската игра е дървена, сюжетът няма никакъв смисъл, а костюмите на милиардера изглеждат сякаш са купени от аутлет за мъжки дрехи с намаление. Като казах това, съвсем случайно изгледах шест епизода над рамото на жена си и съм леко заинтригуван дали в крайна сметка той ѝ купува онзи диамантен биберон.

Защо органичен памук вместо евтините неща?
Защото евтините неща докараха на детето ми обрив, който ми струваше три часа в чакалнята и лека паник атака. Органичният памук диша по-добре. Освен това синтетичните влакна задържат топлината, а потното бебе е сърдито бебе, а сърдитото бебе означава, че тази нощ няма да се спи. Това е чисто и просто самосъхранение.

Мога ли да замразявам играчките за зъби, за да действат по-добре?
Нашата педиатърка специално ми каза да не ги слагам във фризера, защото стават твърди като камък и наистина могат да наранят венците или да залепнат за устните на бебето като език на замръзнал метален стълб. В хладилника е съвсем наред. Това ги прави достатъчно студени, за да объркат бебето до степен на тишина за няколко минути, което всъщност е крайната цел.

Става ли някога по-лесно, или просто си уморен завинаги?
Ще ви кажа, когато близнаците се изнесат, за да отидат в университет. В момента функционирам на ниво на умора, което се усеща почти духовно. Но от време на време ти се усмихват и това напълно съсипва лошото ти настроение.