Стояхме потопени до коленете в нещо, което искрено се надявах да е просто обикновена източнолондонска кал във фермата Мъдчът, когато започнаха писъците. Моли, едната половина от моя двугодишен близнашки отряд на бедствията, изведнъж бе замръзнала на място и гледаше с чиста, неподправена злоба едно много объркано телence. Приличаше на мъничка, невероятно ядосана статуя. Виновникът не беше домашното животно, нито фактът, че сестра ѝ Дейзи тъкмо беше откраднала оризовата ѝ бисквитка. Виновни бяха обувките. По-точно – изключително твърдите, болезнено автентични миниатюрни каубойски ботуши, които свекърва ми тържествено ни беше изпратила по пощата от Тексас.
В кутията изглеждаха фантастично. Имаха малки бродирани звездички отстрани и островърх нос, който ги караше да изглеждат сякаш мястото им е на пода на салун, а не до кошчето с пелените. Но опитът да ги навлека на краката на Моли тази сутрин беше първият ми знак, че вървим към катастрофа.
Ако никога не сте се опитвали да навлечете твърда кожена тръба на крачето на дете, мога единствено да го сравня с опит да промушите воден балон през цепката за писма на пощенска кутия. Краката на малките деца не са оформени като краката на възрастните. Те са просто месести малки триъгълничета с висок свод и нулева дефиниция. Няма правилен ъгъл, около който да ги завъртиш. До момента, в който най-накрая успях да набутам петичката ѝ във вътрешната стелка (което изискваше ниво на физическо усилие, каквото не бях полагал от пренасянето на диван по вита стълба през 2018 г.), и двамата бяхме плувнали в пот, а тя ме гледаше, сякаш дълбоко съм я предал.
Страница 47 от една книга за родителство, която някой ми беше подарил, препоръчваше да запазите спокойствие и да назовавате на глас чувствата на детето си по време на стресиращи моменти на обличане, което ми се стори абсолютно безполезно, докато дъщеря ми се мяташе като хваната сьомга. „Виждам, че си разстроена от твърдата тръба на този ботуш" не е изречение, което обезврежда истерия.
Абсолютният ужас на островърхите пръсти и пластмасовата кожа
Работата с тези очарователни, здраво структурирани ботушки, които виждате навсякъде в социалните мрежи, е следната – огромното мнозинство от тях са просто мъничък инструмент за изтезание, направен от полиуретан. Ние го наричаме изкуствена кожа, но нека бъдем честни – това е просто пластмаса. Увиването на крачето на дете в недишаща пластмаса е ужасна идея по няколко причини, повечето от които са свързани с факта, че малките им крачета се потят обилно.
До момента, в който се отказахме от разходката до фермата, извинихме се на телeнцето за враждебните писъци на Моли и я носихме по целия път до станцията на DLR, крачетата ѝ бяха мокри, възпалени и покрити с червени следи от триене. Чудо е, че не беше развила окопна болест на краката.
Единственото спасение в цялата тази екипировка беше бебешкото боди от органичен памук, което носеше под пуловера си. То наистина диша, което означаваше, че докато долните ѝ крайници се печаха в синтетична сауна, торсът ѝ беше напълно наред. Обожавам това боди, защото е меко, оцелява в пералнята дори когато е покрито с неидентифицируеми петна от фермата, а плик-деколтето означава, че мога да го смъкна надолу по тялото ѝ, вместо да го тегля през главата, когато неизбежно е покрита с нещо ужасяващо. Това е една от малкото дрехи, които притежаваме и които не усложняват активно живота ми.
Междувременно Дейзи носеше своето бебешко боди от органичен памук с ръкави-крилца. Тя прекара цялата разходка из фермата в блажено тропане с обикновени, гъвкави гумени ботушки. Ръкавите-крилца са абсолютно непрактични за контактен зоопарк, защото улавят всяко летящо сламче, но изглеждат невероятно сладко, а платът е достатъчно еластичен, за да не я е ограничавал, докато многократно се опитваше да се промъкне в оградата при козите. Изглеждаше достолепно, дори покрита с кал.
Малко объркващ разговор с NHS за мъничките кости
Няколко дни след инцидента на фермата имахме планиран рутинен преглед при нашата местна детска сестра. Взех тексаските ботуши със себе си в торбичка, главно за да докажа, че не си въобразявам червените следи по петичките на Моли.

Медицинската сестра погледна твърдите, островърхи ботуши с онази специфична смесица от съжаление и умора, обикновено запазена за родители на първо дете, които питат дали детето им трябва вече да може да чете на двегодишна възраст. От онова, което успях да разбера между опитите да спра Дейзи да ближе стола в чакалнята и да попреча на Моли да избяга по коридора, цялата конструкция на традиционния ездитен ботуш е точно обратното на това, от което се нуждае развиващото се краче.
Оказва се, че костите в крачетата на бебетата и малките деца са предимно мека хрущялна тъкан. Ако ги натикате в тесен, островърх носов панел – класическият стил „снип-тоу" – просто притискате всички тези меки кости една към друга. Не ги боли веднага остро, но се ограничава естественото разперване на пръстчетата при ходене. Те имат нужда да разперват пръстите си за баланс, особено защото малките деца и без това ходят като мъничък пиян моряк на палубата на люлеещ се кораб.
Сестрата спомена и за принципа на босоногото ходене, който представлява идеята, че децата, които тепърва прохождат, в идеалния случай трябва да са боси колкото е възможно повече, за да усещат земята и да изграждат сводовете на стъпалата си. Ако трябва да носят обувки навън, подметките трябва да са напълно плоски – често наричани „нулев дроп" – и достатъчно тънки, за да може детето все още да усеща текстурата на тротоара или тревата. Автентичните каубойски токчета са проектирани да се закачат в стреме. Освен ако детето ви в момента не язди див жребец в задния двор, то не се нуждае от половининчов нисък ток. Това просто прехвърля цялата тежест върху предната част на стъпалото и ги кара да се спъват в собствената си сянка.
Разсейвания в чакалнята
Докато детската сестра обясняваше биомеханиката на хрущяла, на Дейзи ѝ беше омръзнало от стола и тя започна да се опитва да изяде ламиниран флаер за детски имунизации. В паника хвърлих към нея гризалката „Панда". Всичко е наред. Това е парче силикон, оформено като панда. Няма да преструвам, че магически излекува всичките ѝ болки от пробиването на зъби или донесе мир в дома ни, но успя да я разсее от унищожаването на NHS имущество, така че считам това за победа.

Доста лесно я хваща, и за разлика от някои дървени играчки, които сме купували и които веднага се начупват или стават отвратителни при намокряне, тази мога просто да пусна в съдомиялната. Прекарва 90% от живота си покрита с бисквитени трохи на дъното на чантата ми за повиване, но е удобно да я имаш, когато внезапен пристъп на ярост, предизвикан от пробиването на кътник, удари на публично място.
Какво всъщност търсим сега, ако искаме визията
Не съм се отказал напълно от идеята за сладки каубойски обувчици, най-вече защото съм инатлив и все още имам няколко тоалета, които отчаяно се нуждаят от точно този вид обувки. Но драстично промених подхода си при покупката им. Ако в момента разглеждате интернет за миниатюрни кънтри обувки, може би си заслужава първо да разгледате колекцията от дишащи дрехи и после да приложите някои изключително строги критерии към обувките.
Ако обувката няма страничен цип или голям скрит панел с велкро, дори не се мъчете да я занесете до касата. Никога няма да я навлечете на мърдащо краче. Традиционните примки за дърпане в горната част на ботуша са абсолютно безполезни, когато имате работа с дете, което може отбранително да свие пръстите на краката си в здрав юмрук.
Всъщност искате обувка, която отпред прилича повече на кутия, отколкото на триъгълник, и дава на малките пръстчета място да се разгънат. Освен това хващам носа и петата на всяка обувка, която обмислям, и се опитвам да я прегъна наполовина с една ръка. Ако не се огъва лесно – твърде е твърда. Малките деца нямат достатъчно телесно тегло, за да огънат твърда гумена или подредена кожена подметка.
И очевидно, вече гледам само истинска, мека кожа или мек велур. Край с пластмасовите обувки-оранжерии. Измерваме краката им чак в края на деня. Детската сестра между другото спомена, че крачетата на малките деца се подуват като балончета след няколко часа тичане, така че ако пробвате обувки в 9 сутринта, ще се озовете с нещо, което ги задушава до вечеря.
Моли в крайна сметка ми прости за инцидента на фермата, въпреки че все още хвърля подозрителен страничен поглед към ботушите всеки път, когато отворим гардероба. В момента те стоят на рафт и функционират изцяло като декорация, което е точно каквото е трябвало да бъдат от самото начало.
Ако се опитвате да измислите как да облечете малко, своенравно човече, без да загубите ума си или да компрометирате физическото му развитие, може би си заслужава да разгледате нашите нежни и гъвкави бебешки продукти.
Мръсната истина за мъничките обувки (ЧЗВ)
Наистина ли малките деца се нуждаят от поддръжка на глезена от високи ботуши?
Всъщност не, според безкрайно търпеливата сестра в нашата клиника. Очевидно глезените им трябва да се поклащат малко, за да стават по-силни мускулите и връзките. Ако заключите глезена им в твърда, висока тръба, обувката върши цялата работа и стъпалото не изгражда собствена сила. Мек, гъвкав горен е напълно достатъчен, но твърдата поддръжка е просто нещо като гипс.
Как да накарам детето ми да носи обувки без пълна истерия?
Ако разберете, моля, пишете ми. Аз разчитам предимно на чисто разсейване, малък подкуп под формата на сушени ягоди и да се уверя, че обувката се слага за под три секунди. Ако обувката изисква борба, бутане или извиване на крачето – ще има писъци, и честно казано, напълно основателно. И аз бих крещял, ако някой се опитваше да ми сгъне стъпалото наполовина.
Да им купя ли с номер по-голямо, за да издържат по-дълго?
Опитах го веднъж, защото израстват от нещата за около три седмици, и беше катастрофа. Моли просто се спъваше постоянно в предната част на обувката и свършваше по лице в первазите. Ако обувката е прекалено дълга, точката на огъване попада на грешното място на крачето, което прави нормалното ходене невъзможно.
Ами ако обувките нямат ципове, но изглеждат много сладки?
Върнете ги. Веднага. Обещавам ви, няма тоалет, достатъчно сладък, за да оправдае двадесетминутната потна борба, необходима за навличането на ботуш без цип с висок свод на краче на малко дете. Спестете си стреса и купете нещо, което се отваря като мида.
Наистина ли островърхите носове са толкова лоши, ако ги носят само за час?
За бърза снимка? Вероятно е добре, макар че най-вероятно ще изглеждат нещастни на снимката така или иначе. Но за истинско ходене из ферма или парк тези островърхи носове просто притискат хрущялите им заедно. Моето правило сега е, че ако обувката е по-тясна от реалната форма на голото им краче, тя не се слага, колкото и добре да пасва на мъничкото им дънково яке.





Споделяне:
Срив на системата в 3 сутринта: Писмо до предишното ми аз за онзи звук
Декодиране на фазата „сладко бебе“: Откровен наръчник за оцеляване на един ИТ татко