20:14 часа в петък, лявата ми ръка в момента е залепена за пластмасов контейнер с бързо втвърдяващ се лилав алгинат, докато Рейчъл Сенот изпада в пълноценна паник атака на телевизионния ми екран. Жена ми отчаяно се опитва да набута силиконова панда в устата на дъщеря ни, за да спре да крещи, кучето ни предпазливо ближе локва розовата вода, просмукала се върху килима, а аз сериозно поставям под въпрос всяко житейско решение, което ме е довело до убеждението, че можем да осъществим достоен за Pinterest занаятчийски проект, докато едновременно с това консумираме високо оценено от критиците кино.
Първоначалният план беше опасно амбициозен, което обикновено е отличителният белег на тежко недоспиване. Щяхме да приспим близнаците, да размесим един от онези комплекти за спомени „Направи си сам", да събудим за кратко едното дете точно толкова, колкото да пъхнем ръчичката му в кофа с формовъчно желе, а после да седнем с чаша вино и да си гледаме филм. Звучеше толкова агресивно буржоазно и изпълнимо. Просто смесваш прахчето с вода и задържаш мъничкото юмруче в масата, докато се втвърди — което не може да е чак толкова трудно, дори да си напълно лишен от артистичен талант.
Това беше първата ни грешка. Втората грешка беше изборът ни на фонова забавка.
Много специфичен вид кинематографичен ужас
Жена ми по-рано вечерта беше потърсила актьорския състав на „Шива Бейби", защото не можеше да си спомни откъде познава актьора, който играе спонсора, и решихме, че изглежда като хубава, динамична комедия за фон. Ако не сте го гледали, Shiva Baby е независим филм от 2020 г., който официално е класифициран като черна комедия, но в действителност е деветдесетминутна паник атака, съпроводена от звука на яростно дърпани цигулкови струни.
Не мога да преувелича колко невероятно стресиращ е звуковият дизайн на този филм. Има сцени, в които главната героиня просто стои в претъпкана стая, но звуковият микс те кара да се чувстваш като затворен в пералня, пълна с ядосани пчели. Клаустрофобията е осезаема. Практически усещаш горещината, лъхаща от екрана, задушаващия натиск на роднини, задаващи натрапчиви въпроси за кариерата, чистия, безмилостен ужас от съществуването в двайсетте ти години. Блестящо кинематографично произведение, което дълбоко уважавам, но е абсолютен кошмар, когато и без това се люлееш на ръба на нервен срив, защото всекидневната ти прилича на местопрестъпление с участието на динозавъра Барни.
Филмът по същество проследява млада жена, която среща спонсора си на еврейско погребение.
Това е целият сюжет, но изпълнението кара да искаш да излезеш от собствената си кожа. И въпреки че думата „бейби" стои точно там в заглавието, чувствам морално задължение да уточня, че това категорично не е семейно гледане. Споменавам го само защото алгоритмите, които управляват дигиталния ни живот, са ужасяващо буквални и лесно мога да си представя как някой изтощен родител го сваля на сляпо, мислейки, че е образователна програма за животни от фермата. Не е.
- Има огромно количество псуване, предимно промърморено в чиста паника.
- Основният сюжет се върти около секс срещу пари и съкрушително милениално прегаряне — нито едното от двете не е особено увлекателна тема за бебе.
- Във филма има истинско бебе, чиято единствена сюжетна роля изглежда е да плаче точно в момента, когато напрежението достига връхната си точка, което предизвика фантомен рефлекс на отделяне на мляко у жена ми, въпреки че е спряла да кърми преди три месеца.
Моля, не варете децата си
Но обратно към физическата реалност на нашата всекидневна. Ако някога ви обхване заблудата, че трябва да създадете физически спомен от крайниците на бебето си, бързо ще откриете, че интернет е пълен с противоречиви и леко ужасяващи съвети. Нашата патронажна сестра — зрелищно безцеремонна жена на име Бренда, която се изразява изключително чрез въздишки — мимоходом спомена по време на претегляне, че трябва да бъдем изключително внимателни с материалите, които купуваме.
Доколкото недоспалият ми мозък успя да усвои от лекцията на Бренда, традиционният гипс „Парижка мазилка" претърпява някаква екзотермична химическа реакция, когато го смесите с вода. Не съм учен и разбиранията ми по химия спряха напълно на петнадесет години, но очевидно докато гипсът се втвърдява, се нагрява. Нагрява се много. Бренда промърмори нещо за температури, подобни на прясно приготвена чаша чай, което аз разтълкувах като — буквално ще изпечете бебе, отлято в него, ако сте достатъчно глупави да пъхнете голата му ръчичка директно в сместа.
Затова вместо това купихме комплект с алгинат. Алгинатът уж се извлича от водорасли, което звучи много холистично и безопасно, макар че прахът, който получихме, беше в агресивен нюанс на синтетично лилаво и миришеше леко на зъболекарски кабинет. Инструкциите твърдяха, че ще промени цвета си от лилав в розов, докато се втвърдява, осигурявайки „безпогрешен визуален индикатор" за родителите.
Това, което инструкциите пропуснаха да споменат, е времевото изкривяване, което настъпва, когато се опитваш да задържиш гърчещо се шестмесечно бебе. Времето престава да функционира нормално.
- Смесваш лилавия прах със студена вода, която моментално образува бучки с размера на топки за голф, отказващи да се разтворят колкото и трескаво да бъркаш.
- Потапяш нищо неподозиращата ръчичка на бебето в лилавата каша, при което то се събужда напълно и осъзнава, че е предадено.
- Опитваш се да задържиш ръката му напълно неподвижна, докато то се мята като уловен марлин, пръскайки лилава водораслена кал по панталоните ти, килима и кучето.
- Чакаш цветът да се промени в розов — процес, който отнема точно три минути, но се усеща приблизително като стандартна затворническа присъда.
Подкуп от първа степен
Когато алгинатът най-накрая започна да добива болнав розов оттенък, дъщеря ни беше вбесена. Извиваше гръб, лицето ѝ беше изцяло червено, изпълняваше онзи ужасяващ безмълвен вик, който бебетата правят точно преди да отприщят нечовешки рев. А на телевизора струнните инструменти във филма пищяха в дисонансно крешендо, докато главната героиня отчаяно се опитваше да се скрие в баня.
Кинематографичната тревожност се сля перфектно с домашната ни катастрофа. Трябваше да я задържа напълно неподвижна още четиридесет и пет секунди, иначе калъпът щеше да е съсипан и лявата ми ръка — която в момента подпираше дъното на контейнера — щеше да бъде завинаги погребана в зъболекарска паста. Жена ми, усетила неминуем крах, се гмурна в чантата за преобличане и извади Силиконова бебешка гризалка Панда.
Имам сложни чувства към бебешките аксесоари, най-вече защото къщата ни изглежда сякаш фабрика за пластмаса е избухнала вътре, но тази конкретна гризалка наистина работи. Не разбирам напълно физиката зад нея, но тъй като е напълно плоска, бебето може реално да я държи, без веднага да я изпусне върху собственото си лице. Жена ми я натика в свободната ръка на бебето. Бебето спря крещенето, поднесе пандата към устата си и захапа агресивно бамбуковия детайл. Тишината, която последва, беше абсолютна магия, нарушавана единствено от звука на хипервентилиращата Рейчъл Сенот на екрана.
Спечели ни точно четиридесет и петте секунди, от които се нуждаехме. Плъзнахме малката ѝ ръчичка от гумената розова маса с удовлетворяващ звук от смукване. Тя веднага захвърли гризалката панда през стаята, но формата беше непокътната.
Трябва да отбележа, че не всички наши инвестиции в дървени или силиконови играчки са били толкова успешни. Притежаваме и Дървена бебешка гимнастика с мече и лама, която купихме по време на късно нощно скролване, когато се убедихме, че неутралната, скандинавски вдъхновена естетика магически ще направи близнаците ни по-спокойни. Обективно е много красив предмет. Дървото е гладко, плетените животинки са прелестни и изглежда фантастично в ъгъла на стаята. Но ако трябва да съм брутално честен, близнаците предимно гледат висящата лама с дълбоко подозрение, преди да я игнорират напълно и да се опитат да ядат дървените крака на рамката. Издържа на гриженето им, с това няма проблем, но определено не превърна всекидневната ни в спокойно скандинавско убежище.
Голямото разкриване на нокътя
След като алгинатната форма беше празна, трябваше да излеем истинския гипс за отливане в кухината, която бебето беше оставило. Тази част трябваше да направим в кухнята, най-вече защото се ужасявах кучето да не изяде лилавото желе и да прекараме събота на спешния ветеринар, обяснявайки, че нашият голдън ретривър е погълнал метричен тон фалшиви водорасли.
Наливаш белия гипс, потупваш контейнера многократно, за да изкараш въздушните мехурчета на повърхността, и после го оставяш на мира за три часа. Тези три часа прекарахме, гледайки филма до края, чистейки засъхнал лилав прах от влакната на килима и накрая приспивайки наново изтощеното бебе.
Когато дойде моментът да отлепим алгината от гипса, усетих истински прилив на вълнение. Ето го. Вечният спомен. Физическото доказателство колко невъзможно малка е била някога. Събрахме се около кухненския остров, внимателно нарязвайки гумената розова форма парче по парче.
Това, което изникна от руините, не беше нежна, херувимска бебешка ръчичка.
Тъй като яростно се беше опитвала да избяга през цялото време, пръстчетата ѝ не бяха в нежна извивка. Два от пръстите ѝ бяха агресивно сбити един до друг, палецът сочеше под напълно неестествен прав ъгъл, а въздушно мехурче по някакъв начин се беше образувало точно на върха на показалеца, карайки го да изглежда сякаш притежава един-единствен, издут нокът. Приличаше по-малко на сантиментален знак за етап от развитието и повече на реквизит от нискобюджетен филм за извънземно нашествие.
Гледахме го мълчаливо дълго време. Жена ми накрая предложи да го сложим на полицата над камината, но и двамата знаехме, че ще ужасява гостите. В момента живее в кутия за обувки в кабинета ми — постоянно напомняне за вечерта, в която се опитахме да съчетаем стресиращо независимо кино със стресиращо аматьорско отливане.
Единствената истинска жертва на вечерта, освен кръвното ми налягане, беше дрешката, която бебето носеше. Алгинатът се беше пръснал по предната част и въпреки нощното накисване, отказа да се изпере. В крайна сметка се наложи да я изхвърлим, което е болезнено, така че горещо препоръчвам да съблечете детето до пелената или да го облечете в нещо, което активно мразите, преди да се захванете с подобна магия. Ако трябва да замените съсипани дрешки, защото и вие сте решили да правите занаяти в 20:00 ч., настоятелно препоръчвам да си вземете едно от бодитата без ръкави от органичен памук, които са прекрасни, невероятно меки и откровено заслужават нещо по-добро от това да бъдат покрити с зъболекарски гипс.
Безполезни отговори на вашите въпроси за отливане
Алгинатът наистина ли е безопасен за бебета?
Нашата патронажна сестра изглежда мислеше така, главно защото е нетоксичен и уж е направен от морски водорасли, макар че аз оставам леко скептичен предвид радиоактивните цветове, в които се предлага. Не се нагрява както гипсът „Парижка мазилка", което е основното. Просто се усеща като студен, мокър охлюв върху кожата. Измийте го обаче старателно, защото има навика да се крие в онези малки гънчици на китката и да се втвърдява в корички, които после са кошмар за вадене.
Как да задържиш бебе достатъчно неподвижно, докато формата се втвърди?
Не можеш. По същество просто трябва да захвърлиш всеки грандиозен план за спокоен момент на сближаване и вместо това да се молиш масата да се втвърди, преди детето ти да успее да я размаже в лявото си око, докато ти трескаво се опитваш да го разсееш с каквото не е заковано. Ние използвахме силиконовата гризалка панда, но честно казано, епизод на нещо изключително блестящо и шарено на iPad или чиста грубосилова версия на „Колелата на автобуса" също може да свършат работа. Просто приемете гърченето.
Защо готовата ми гипсова отливка прилича на мутантски нокът?
Защото сте затворили въздушни мехурчета във формата, когато сте наливали гипса, или защото бебето ви е стискало юмрук от чиста ярост, докато алгинатът се е втвърдявал. Няма как да го поправите, след като е готово. Просто трябва да приемете, че детето ви очевидно има структура на ръката като велоцираптор и да го скриете в чекмедже, където не може да изплаши бабите и дядовците.
Мога ли да гледам Shiva Baby с децата си?
Категорично не. Освен ако не искате тригодишното ви дете да ви пита какво е спонсор на опашката в супермаркета, горещо ви съветвам да не го правите. Запазете го за когато са здраво заспали и дори тогава може би гответе силна чаша лайков чай, защото само саундтракът драматично ще повиши сърдечната ви честота в покой.
Има ли по-лесен начин да направиш отпечатък на бебешка ръчичка?
Да, просто използвайте мастилена тампа и лист хартия, както хората правят от зората на времето. Отнема две секунди, не струва почти нищо и не изисква да превръщате кухнята си в импровизирано студио за специални ефекти. Или просто снимайте. Така или иначе растат толкова бързо, че дори няма да си спомните фазата с нокътя.
Споделяне:
Ще си имаме бебе: Наръчник за оцеляване с новородено за неориентирани татковци
Истината за отглеждането на "Шрек" бебета в модерния свят