Истината зад меметата "Аз като бебе": Писмо до Маркъс от миналото

В момента седиш на ръба на ваната в 2:14 ч. сутринта, взираш се в приложението на бебефона на телефона си и се опитваш да разбереш защо петмесечният ти син звучи като dial-up модем, който се мъчи да се свърже с развален сървър. Знам точно къде се намираш психически в момента, защото аз съм теб – просто шест месеца и около четиристотин чаши кафе напред в бъдещето. Току-що изпрати на Сара меме „аз като бебе“, на което кученце голдън ретривър е припаднало по гръб в кутия от пица, и искрено вярваш, че това олицетворява бебешкото преживяване. Мислиш си, че бебето просто яде, унася се в млечен ступор и предоставя забавни възможности за снимки за груповия ви чат.

Пиша ти това от единадесетия месец, за да ти кажа, че интернет ни излъга, приятелю.

Меметата не те подготвят за суровата, неоптимизирана реалност на това да поддържаш живо едно малко, саморазрушаващо се човече. В момента се отнасяш към това дете като към сложен софтуерен проект – проследяваш стайната температура до десетичната запетая в онази нелепа електронна таблица, която си създал, напълно вярвайки, че ако просто въведеш правилните променливи, то ще спи. Няма да спи. Искам да оставиш таблицата, да поемеш дълбоко дъх и да прочетеш това, преди напълно да си изгубиш ума.

Часът на вещиците е същински срив на системата

Нека си поговорим за това какво се случва, когато слънцето залезе, защото знам, че в момента губиш връзка с реалността всеки ден около 17:00 часа. Мислиш си, че правиш нещо нередно, защото той просто започва да крещи по стената без видима причина. Проверяваш пелената, проверяваш температурата, минаваш през целия диагностичен списък и нищо не помага. Оказва се, че това е просто нещо, което правят – като планиран ежедневен срив на системата, който педиатрите небрежно наричат „часът на вещиците“, сякаш живеем в готически роман от седемнадесети век, а не в модерен апартамент.

Прекарах три седмици в опити да изолирам променливите. Записвах точните децибели на плача му спрямо атмосферното налягане навън, убеден, че ще намеря някаква корелация, докато Сара най-накрая не ме хвана да се взирам в точкова диаграма в 4 сутринта и нежно ми намекна, че си губя ума. От това, което успях бегло да разбера чрез моето лишено от сън проучване, техните малки неврологични процесори просто се претоварват напълно в края на деня и тъй като не могат просто да отворят Task Manager, за да затворят някои фонови приложения, те просто се рестартират чрез неконтролируем писък.

Така че, вместо неистово да крачиш по коридора, шепнейки отчаяни молби към вселената и проверявайки пулса му на всеки четири секунди, просто приеми, че между пет следобед и единадесет вечерта основната ти работа е да подскачаш леко върху топка за йога в тъмна стая с машина за бял шум, усилена до нивото на реактивен двигател. Няма поправка, няма да излезе пач за този бъг, той просто в крайна сметка се разрешава сам някъде около четвъртия месец, когато тяхната вътрешна логическа платка най-накрая разбере как да се справя с концепцията за вечерта.

Трябва да поговорим за ситуацията с преобръщането

В момента разчиташ изключително много на повиването. Мислиш си, че пелената за повиване е най-добрият ти приятел, защото увиването му като плътно компресирано бурито спира онзи странен рефлекс на стряскане, при който той разперва ръце, сякаш се опитва да хване падащ сървърен шкаф. Но имам ужасни новини за теб: повиването има твърд срок на годност.

Моят педиатър, д-р Чен, погледна сложните ми графики на ъглите му на сън на прегледа за втория месец и съвсем небрежно пусна бомбата, че щом покажат признаци на преобръщане, трябва незабавно да спреш да ги повиваш, защото това се превръща в огромен риск от СВДС. Направо ме изби студена пот още там, в клиниката. Очевидно, ако се преобърнат по корем, докато ръцете им са приковани, им липсва механичната способност да се преобърнат обратно, което е недостатък в дизайна, който бих докладвал още при бета тестването, но ето ни тук. Вместо да изхвърляш всяко одеяло в къщата и да стоиш буден 72 часа подред, гледайки в чиста паника как гърдите му се повдигат, просто го прехвърли към спално чувалче за носене и го слагай по гръб в празна кошара.

Веднъж пробвахме сложна органична рутина за баня, за да му помогнем да заспи, но той просто крещеше на водата, сякаш е киселина, така че напълно се отказахме от това и просто го бършем с кърпички, когато замирише на старо сирене.

Зъбът застига всички ни

В момента си мислиш, че регресията на съня е нещо лошо, но си нямаш и представа какво те очаква, когато хардуерът действително започне да се модифицира. Някъде около шестия месец той ще се превърне в бясно малко миещо мече, което се опитва да гризе ключицата ти, дистанционното управление и опашката на кучето. Искрено си мислех, че има локализирана ушна инфекция или може би някакъв странен вирус, защото обемът на слюнката беше физически невъзможен за създание с неговата маса, но Сара просто въздъхна, дръпна долната му устна и ми показа буквално назъбено бяло камъче, стърчащо от венците му.

Когато започне никненето на зъбките, ще поискаш да купиш всяка джаджа в интернет, но аз ще ти спестя малко пари и ще ти кажа за чесалката Panda. Не преувеличавам, когато казвам, че това парче силикон спаси брака ни. Това е една плоска панда от хранителен силикон с бамбукови детайли, която първоначално смятах за просто надценена хипстърска бебешка стока, но се оказа абсолютно чудо на инженерството. Формата ѝ е перфектно калибрирана, така че малките му, некоординирани ръчички да могат действително да я държат, без да я изпускат на всеки десет секунди, което означава, че не се налага да играеш играта „вдигни от пода и измий“ четиристотин пъти на час. Купих три такива и ги държа в тактическа ротация в хладилника, защото очевидно студеното обезболява подуването или поне така твърдят късно вечерните родителски форуми.

Честно казано, това е единственото нещо, което работи. Текстурираните краища изглежда чешат точно сърбежа, който има дълбоко в челюстта си, и на практика е неразрушима – оцелява след множество измивания в съдомиялната, когато съм твърде изтощен, за да мия каквото и да било на ръка.

Спри да се опитваш да оптимизираш кожата

Ще прекараш много време в тревоги за кожата му, защото тя изглежда реагира на абсолютно всичко – зачервява се, ако я погледнеш накриво или ако влажността спадне с два процента. Бебешката кожа очевидно е силно пропусклива, което звучи като нещо от научно-фантастичен филм, но на практика означава, че те абсорбират всичко, което сложиш върху тях или с което ги облечеш.

Сара се впусна в масивно проучване и реши, че трябва да подменим изцяло гардероба му, и така се оказахме с чекмедже, пълно с бебешки бодита без ръкави от органичен памук. Виж, супер си е. Това е боди. Органичният памук е безспорно мек, а еластанът му придава достатъчно еластичност, за да не се чувствам така, сякаш ще му откъсна ръцете, когато се опитвам да го напъхам вътре след някой сериозен инцидент с пелената. Но нека бъдем реалисти: той ще покрие тази безупречна, лишена от химикали материя с намачкани сладки картофи и мистериозни телесни течности в рамките на четиридесет и пет минути след обличането. Върши си работата, пере се добре и не му докарва онези странни червени обриви от триене около яката, така че предполагам, че е победа, дори и да не разбирам напълно дълбоката философия на органичните тъкани.

Ако и ти отчаяно се опитваш да се преструваш, че животът ти е под контрол, можеш да разгледаш органичните бебешки дрехи на Kianao, но просто приеми, че така или иначе всичко ще бъде на петна.

Вечният цикъл на входа и изхода

Знам, че в момента си обсебен от това колко точно милилитра мляко изпива, записвайки всяко хранене така, сякаш си счетоводител, одитиращ фалиращ бизнес. Ужасен си, че той винаги е гладен, защото постоянно търси с устичка и дъвче юмруците си, сякаш не е ял от седмици, въпреки че току-що е пресушил шишето преди двадесет минути.

От това, което д-р Чен успя да ми обясни, докато получавах лека паник атака в кабинета ѝ, бебетата не функционират по логичен график – те функционират на скокове в растежа, при които метаболизмът им просто преминава в хипердвигател. Не можеш да ги прехраниш на този етап, така че ако се държи така, сякаш иска още, просто му дай още, защото единственият показател, който наистина има значение, е изходът. Очевидно, стига да генерира около шест мокри пелени на ден, нивата му на хидратация са наред, което е чудесно, защото броенето на мокри пелени е единственото проследяване на данни, което наистина има някакъв смисъл за мен вече.

Не можеш да разглезиш малкото човече

Тъщата постоянно подхвърля коментари за това как го държиш твърде много и ще го разглезиш, създавайки прилепчиво чудовище, което никога няма да се научи на независимост. Ти позволяваш това да ти влезе в главата, тревожейки се, че решението ти да го оставиш да спи на гърдите ти, ще доведе до тридесетгодишен мъж, който отказва да се изнесе от мазето.

Слушай ме много внимателно: не можеш да разглезиш едно новородено. Техните мозъци буквално все още нямат капацитета за манипулация. Когато плаче, той не се опитва да те преметне; той просто те предупреждава, че изключително крехкото му съществуване се чувства застрашено. Откликването на този плач просто изгражда сигурна привързаност, което е психологически термин, който бегло разбирам като означаващ, че той ни има доверие, че няма да позволим да бъде изяден от вълци. Така че го дръж. Дръж го, докато пишеш код с една ръка. Дръж го, докато ядеш студена пица над главата му.

В крайна сметка ще се наложи да го оставиш, за да можеш наистина да използваш и двете си ръце, за да дебъгнеш сървърен проблем, и точно тогава ще се радваш, че взехме активната гимнастика Rainbow Play Gym Set. Това е дървена А-образна конструкция с малки висящи животни и геометрични фигури. Тя няма никакви мигащи светлини или досадна електронна музика, която те кара да искаш да я изхвърлиш през прозореца, което е огромен бонус. Той просто лежи там на килима, взирайки се нагоре в малкото дървено слонче, потупвайки го с невероятно некоординираните си юмручета, давайки ти точно дванадесет минути непрекъснато време, за да отговориш на имейл или агресивно да обърнеш една чаша с вода.

Преди да се спуснеш в поредната заешка дупка на Reddit в 3 сутринта, опитвайки се да диагностицираш защо акото му е с малко по-различен нюанс на горчица, може би просто отиди на началната страница на Kianao и разгледай някои дървени играчки, за да можеш поне да се преструваш, че правиш нещо продуктивно, докато чакаш слънцето да изгрее.

Дръж се, човече. Към единадесетия месец той е на практика напълно различен човек и ти дори няма да помниш защо си бил толкова обсебен от таблиците.

Въпроси, които трескаво гугълвах в 3 сутринта (и моите объркани отговори)

Истински ли е „часът на вещиците“ или детето ми е просто фундаментално счупено?

О, невероятно истински са. Мислех си, че синът ми ме мрази лично, но очевидно това е просто универсален софтуерен бъг, при който нервната им система прегаря в късния следобед. Няма медицински лек. Просто трябва да изтърпиш писъците, докато крачиш из къщата в тъмното, докато в крайна сметка го израстат около четвъртия месец. Ужасно е, но не е по твоя вина.

Кога наистина трябва да спра да повивам?

В секундата, в която видиш, че дори се опитва да се преобърне. При нас това беше точно около втория месец. Не исках да се отказвам, защото това беше единственото нещо, което пречеше на рефлекса му на стряскане да го буди на всеки десет минути, но д-р Чен даде много ясно да се разбере, че повито преобръщащо се бебе е огромен риск за безопасността. Преходът към спално чувалче е брутален за няколко нощи, но ще спиш по-добре, знаейки, че той е в безопасност.

Съсипвам ли го, като го държа постоянно?

Не, не го съсипваш. Прекарах седмици в тревоги дали не създавам лоши навици, защото той отказваше да бъде оставен в кошарката си. Оказва се, че държането на малко бебе, което буквално току-що е пристигнало на този свят, не го разглезва. Те не знаят как да те манипулират; знаят само, че се чувстват в безопасност, когато чуват ударите на сърцето ти. Игнорирай непоисканите съвети от по-възрастните поколения и просто дръж детето.

Колко мокри пелени наистина трябва да проследявам?

От това, което събрах чрез невротичните си късни среднощни проучвания, шест мокри пелени на ден е златната метрика. Ако достигат тази бройка, значи получават достатъчно храна и остават хидратирани, независимо колко си мислиш, че повръщат на рамото ти. След като спрях да измервам точния милилитър на приетото мляко и просто започнах да броя пелените, тревожността ми спадна с поне четиридесет процента.

Каква е работата с всички тези случайни кожни обриви?

Бебешката кожа е общо взето безполезна в началото. Реагира на всичко. Изпадах в паника при всяка малка червена пъпчица, мислейки, че е масивна алергична реакция, но обикновено това е просто бебешко акне или лек обрив от триене от синтетични тъкани. Преминаването към по-меки неща от органичен памук помогна малко, но най-вече просто трябва да изчакаш кожната им бариера наистина да завърши развитието си. Поддържай ги относително чисти и се опитай да не се вманиачаваш по всяко петънце.