Абсурдната реалност бебето ви да стане модел на Pampers

Бяхме в един дълбоко депресиращ детски център в Кройдън, вдишвайки аромата на влажни чорапи и отчаяние, когато една жена с агресивно руси кичури се надвеси над басейна с топки, за да ми каже, че моите момичета близначки са "абсолютни ангели". След това тя изрече репликата, която всеки изтощен, лишен от сън родител тайно иска да чуе: "Те определено трябва да станат бебета-модели за Pampers." Един от тези предполагаеми ангели в същия този момент се опитваше да изяде шепа неидентифициран синтетичен мъх, който бе намерил зад една постелка, докато другият бе създал ситуация в пелената с толкова катастрофални размери, че заплашваше да пробие панталоните ѝ. Но това е великата, опияняваща илюзия на родителството, нали? Мимолетната вяра, че понеже детето ви притежава сравнително симетрично лице и пухкави бедра, мултинационална корпорация ще се спусне с хеликоптер, ще ви връчи доходоносен договор и ще осмисли цялото ви съществуване.

Реалността да уредите бебе-модел за ангажимент с Pampers е значително по-малко бляскава и включва много повече административна паника в метрото, отколкото някой си признава. Оказва се, че не можете просто да пишете в Instagram на марка за пелени и да им пратите размазана снимка от телефона си, на която малкият ви Алфи изглежда горе-долу прилично в чисто боди. Цялата индустрия оперира зад червеното въже на рекламните агенции, които от своя страна намират своите миниатюрни таланти изключително чрез професионални агенции за детски модели. А тези агенции работят по набор от критерии, които нямат абсолютно нищо общо с това колко сладко според свекърва ви е вашето потомство.

Великата психологическа война в чакалнята

Ако все пак някак успеете да си осигурите представителство (което обикновено включва изпращане на обикновени снимки и надеждата, че агентът е в добро настроение), в крайна сметка ще бъдете повикани на кастинг. Нищо в живота ми като бивш журналист, дори враждебните пресконференции, не ме беше подготвило за първичното напрежение в чакалнята за бебета-модели. Това е ужасяващ загон, пълен с тридесет свръхкофеинизирани родители, които се опитват да се преструват, че не им пука, докато същевременно се отнасят към един обикновен рекламен кастинг като към Игрите на глада.

Седите на ужасни пластмасови столове, опитвайки се да спрете детето си да ближе первазите, докато една майка на име Йокаста гръмогласно се хвали на никого конкретно как нейното осеммесечно бебе вече цитира Шекспир и прави пилатес. Конкурентната енергия е толкова гъста, че можете да я режете с лъжица. Всички оглеждат децата на останалите, търсейки недостатъци. О, вашето бебе е малко неспокойно днес? Какво съжаление. Моето медитира от зори. Това е безмилостна психологическа атака, маскирана зад пискливо гукане и пасивно-агресивни предложения за био оризови барчета.

На агенциите всъщност не им пука за точната възраст; интересуват ги етапите на развитие. Обявата за кастинг няма да търси "деветмесечно". Ще търси "уверено пълзящо бебе". Ако бебето ви седне на пода и започне да прави онова странно влачене по корем, което прилича на ранен войник, бягащ от окоп, ще ви покажат вратата. Те искат идеалното за снимка пълзене с редуване на коленете, изпълнено по команда, под ослепителни студийни светлини, заобиколено от дванадесет паникьосани възрастни, държащи папки с щипки. Ако бебето ви успее да направи всичко това, без да изпадне в пълномащабен емоционален срив, честито, може и да ви се обадят за втори кръг.

Самата фотосесия, ако по чудо успеете да стигнете до такава, отнема около дванадесет минути и се състои предимно от обезумял фотограф, който издава звуци на селскостопански животни, докато вие се криете зад огромен сребърен рефлектор, облени в пот.

Черните изкуства за предотвратяване на зачервено дупе

Разбира се, опитайте се да накарате двегодишно дете да се усмихне на камерата, когато има ужасен обрив от пелени. Това е физически невъзможно. Когато близначките бяха по-малки, личният ни лекар в местната поликлиника измърмори нещо за поддържането на деликатен pH баланс на кожата им, което аз напълно игнорирах, докато не преживяхме инцидент с едни подозрително евтини мокри кърпички от супермаркета. Резултатът беше обрив, който изглеждаше като сателитна топлинна карта на активен вулкан.

От това, което бегло разбирам от науката, обикновените мокри кърпички на водна основа понякога могат да нарушат каквато и микроскопична екосистема да живее върху бебешкото дупе, което води до вид дразнене, способно да съсипе както кастинга, така и здравия ви разум. Милият доктор силно намекна, че поддържането на кожата чиста, пълното ѝ подсушаване с потупване (вместо припряно търкане, докато бебето изпълнява смъртоносно завъртане на алигатор) и излагането ѝ на ледения лондонски въздух за няколко минути вероятно е най-добрият начин да предпазите амбициозния си модел от писъци в агония. Звучи просто, докато не се опитате да изсушите на въздух мърдащо пеленаче в студената чакалня на някоя църковна зала.

Какво всъщност да опаковате в чантата за прослушването

Ако ще се подлагате на този цирк, трябва да носите правилното оборудване, защото да сте блокирани в Сохо със скучаещо малко дете е моята лична дефиниция за ад. Агенциите винаги настояват бебетата да се появяват на кастинги в обикновени дрехи без лога, за да могат клиентите да си ги представят в кампанията. Обикновено напъхваме момичетата в Бебешко боди от органичен памук, преди да излезем от вкъщи.

Ще бъда напълно честна тук: опитът да закопчеете онези копчета отдолу, докато кастинг директорката почуква по часовника си и въздиша, е упражнение по дълбоко унижение. Въпреки това, органичният памук е абсурдно мек, което означава, че не оставя онези сърдити червени следи върху пухкавите им малки бедра, когато трябва да ги съблечете за проверка на пелената на снимачната площадка. Диша достатъчно добре, за да не пристигат изглеждайки така, сякаш току-що са бягали маратон в сауна, което е повече, отколкото мога да кажа за себе си след носенето на двойна количка по стълбите на "Оксфорд Съркъс".

За неизбежните периоди на чакане ви трябват разсейващи неща, които не вдигат шум и не цапат дрехите им. Подариха ни Комплект меки бебешки строителни кубчета, които са... горе-долу добре. Гумени са, имат числа по тях и се предполага, че плуват във ваната, макар че нашите предимно си живеят под дивана и събират прах. Писукат при стискане, което е дълбоко дразнещо в тиха чакалня, и до третия ден, откакто ги имате, неизменно ще стъпите върху синьото в тъмното. Но те разсейват киселото малко дете за точно четири минути, което понякога е абсолютно същият прозорец от време, който ви е необходим, за да попълните данъчен формуляр на дъска с щипка.

Истинският спасител, нещото, което агресивно бих препоръчала на всеки родител, който в момента е в капана на окопите на никнещите зъби, е Силиконова бебешка чесалка Панда. Когато на близначките им никне зъб, те се превръщат в диви малки язовци, които искат да хапят всичко, включително ключиците ми. Онези пластмасови пръстени с течност, които слагате в хладилника, са безполезни, защото за около тридесет секунди се превръщат в ледени, хлъзгави снаряди, които се изстрелват през стаята. Пандата е плоска, има дупка в средата, така че некоординираните им малки юмручета наистина да могат да я хванат, и можете просто да я хвърлите в съдомиялната, когато неизбежно бъде изпусната на пода в метрото по линията "Джубилий". Тя запази една от дъщерите ми напълно тиха по време на двадесетминутно закъснение на "Стратфорд", което честно казано я прави безценна.

(Ако в момента се опитвате да преживеете фазата с никненето на зъби без да изгубите разсъдъка си, разгледайте колекцията на Kianao от бебешки играчки и чесалки, преди детето ви да е прегризало хубавите ви мебели.)

Избягване на финансовите хищници

Най-вбесяващата част от цялата индустрия за бебета-модели е колко нетърпеливо хората ще се опитат да експлоатират вашата родителска гордост. Златното правило на комплекса за детски развлечения, което научих по трудния начин, след като почти предадох данните на кредитната си карта в 2 сутринта, е, че никога, ама никога не трябва да плащате предварителни такси.

Има безброй уебсайтове, които функционират като прехвалени капани за абонаменти, обещавайки достъп до "ексклузивни" кастинги на марки пелени, стига да плащате по тридесет лири на месец. Това са глупости. Реномираните агенции за таланти правят парите си като взимат комисионна (обикновено някъде около 15 до 20 процента), само когато бебето ви наистина получи ангажимент и му бъде платено. Което честно казано е страхотна сделка за агенцията, като се има предвид, че те просто изпращат един имейл, докато вие трябва да прекарате цял следобед, бършейки повърнато от обектива на камерата.

Вместо трескаво да търсите агенции в Google, да хвърляте пари по абонаментни сайтове, да се измъчвате за графика им за сън и да се надявате на магическо обаждане, което ще финансира университетското им образование, като цяло е по-здравословно просто да приемете, че шансовете са астрономически и най-вече зависят от късмет. Ако се случи, брилянтно. Можете да сложите чека направо в спестовна сметка, която не могат да докосват до осемнадесетата си година. Ако не стане, вие все още имате обективно прекрасно бебе, дори ако в момента има намачкан банан във веждите си.

Преди да замъкнете бебето си на другия край на града за кастинг, който то така или иначе ще проспи, запасете се с базови дрешки от органичен памук, които ще го държат в комфорт и в готовност за снимки (дори ако единствената камера е вашата).

Въпроси, които може би се притеснявате да зададете