Скъпа Джес от миналото: Хаотичната истина за картонените книжки за бебета

Скъпа Джес отпреди шест месеца. В момента седиш на олющения балатум на кухненския под, заобиколена от три коша с несгънато пране, и гледаш най-малкото си дете. Току-що ти се наложи да бръкнеш с показалец в устата му, за да извадиш мокро, покрито със слюнка парче картон, което някога е било долният десен ъгъл на жълтата страница в една история за много гладна гъсеница. Потиш се, караш на около три часа накъсан сън и се чудиш дали вече не се проваляш в цялото това нещо с ранното четене.

Пиша ти от бъдещето, за да ти кажа да си поемеш дълбоко въздух, да изпиеш онова хладко кафе, което те чака на плота, и да спреш да се самообвиняваш. Защото ще бъда напълно откровена с теб: каквито и грандиозни визии да си имала за спокойното четене на новородено, са просто една голяма шега.

Защо времето за четене в Instagram е пълна лъжа

Знаеш точно за кои видеа говоря. Скролваш през тях в 3 сутринта, докато кърмиш. Някоя прекрасна майка в бежова, безупречно чиста детска стая седи в люлеещ се стол за хиляди левове. Косата ѝ е перфектно накъдрена. Бебето ѝ седи в скута ѝ, напълно неподвижно, замислено взирайки се в красиво илюстрована страница, сякаш е малък учен, съзерцаващ Вселената. На заден фон вероятно звучи нежна музика от акустична китара.

Иска ми се да намеря този, който прави тези видеа, и да го накарам да дойде в нашата къща в провинцията в някой вторник следобед. Защото в нашата къща кучето лае по куриера, тригодишното се опитва да рисува с пастел по стената в коридора, а когато се опиташ да седнеш с някоя дебела малка книжка с приказки, бебето се отнася с нея като с професионален противник по борба. Пляска я. Опитва се да изяде гръбчето ѝ. Извива гръб и размахва крайници, сякаш се опитва да избяга от усмирителна риза. В крайна сметка прочиташ половин изречение, преди то напълно да изрита страниците от ръцете ти.

Седиш си там и си мислиш, че нещо не е наред с детето ти или че просто не те бива в това. Не е така. Тези интернет майки продават фантазия и макар сигурно да са прекрасни жени, карат останалите да се чувстваме ужасно без причина. Истинският живот с три деца под петгодишна възраст означава, че материалите ти за четене ще бъдат лепкави, скъсани и обилно подправени със слюнка.

Какво всъщност каза лекарят

Помниш ли, когато завлече и трите деца в кабинета на д-р Милър за прегледа на бебето? Хартията на кушетката шумолеше, прохождащото дете пипаше коша за опасни отпадъци, а ти просто се опитваше да запазиш всички живи. Д-р Милър небрежно спомена, че трябва да му четеш всеки божи ден. Погледна я сякаш има две глави, защото, честно казано, бебето в този момент беше просто един шумен картоф.

Почти съм сигурна, че каза нещо за това как слушането на ритъма на думите помага на малките им мозъчета да се развиват правилно и как черно-белите картинки с висок контраст стимулират зрителните им нерви. Направи го да звучи така, сякаш всеки път, когато посочиш картинка на крава, в главата им се свързва нов синапс. Честно казано, мозъкът ми беше предимно на каша онзи ден, така че може би малко изкривявам науката. Но същността беше, че самото чуване на гласа ти сред хаоса в къщата прави някаква невидима магия там горе, дори ако четеш гърба на кутията от зърнената закуска или сметката за тока.

Ако не глътнат някое от капачетата на книжката, значи се справяш направо грандиозно.

Борбата с времето по коремче

И така, извади онези разгъващи се като акордеон книжки с черно-бели геометрични фигури, за да се опиташ да направиш времето по коремче по-продуктивно. Защото времето по коремче обикновено се състои просто в това той да си забие лицето в килима и да крещи, сякаш го измъчват.

Накрая поумнях и започнах да го слагам на Бамбуковото бебешко одеяло с цветни таралежчета, докато подпирам картинките пред него. Ще бъда честна с теб – това не е най-евтиното нещо в интернет, но ми беше толкова омръзнало да купувам драскащи полиестерни материи, които стават на топчета след две изпирания. Тази бамбукова смес е невероятно мека, а малките сини и зелени горски животинки всъщност са успокояващи за гледане, вместо да са крещящи и дразнещи. Одеялото помага за поддържане на стабилна температура, така че той да не се изпотява и ядосва толкова бързо, давайки ти може би цели четири минути да посочваш черно-белите шарки, преди да започне плачът. Използвам по-големия размер, за да покрива достатъчно място на пода и да го предпазва от каквито и трохи да са изпуснали по-големите деца.

Неща, които просто трябва да приемеш точно сега

Преди да се стресираш до краен предел, опитвайки се да направиш всичко това перфектно, ето няколко сурови реалности за четенето на бебета, които никой не ти казва:

• Те изследват света с венците си. За едно бебе, дебелата картонена книжка е просто огромна бисквита със странен вкус. Дъвченето ѝ е буквално начинът, по който научават какви са предметите.
• Ще звучиш абсолютно нелепо. Пискливите, преувеличени животински звуци, които се кълнеше, че никога няма да издаваш? Ще ги правиш. И то съвсем случайно, точно пред пощальона.
• Ритъмът по същество е лепило за мозъка. Ще четеш едни и същи римувани безсмислици за някое заспало мече толкова много пъти, че ще ги рецитираш под душа, но очевидно това повторение е нещото, което ги кара най-накрая да разберат езика.
• Движението не означава, че не слушат. Ако пропълзят под холната маса, докато си по средата на изречението, просто продължавай да говориш, защото ушите им все още работят, дори когато крачетата им се движат.

Разсейване за никнещите зъбки

Тъй като вече установихме, че детето ще се опита да изяде библиотеката, трябва да пренасочиш тази енергия, преди да разориш семейния бюджет от замяна на скъсани страници. Когато наистина започна да унищожава краищата на любимата ни приказка за лека нощ, накрая просто пъхнах Чесалката Панда в юмручето му.

Това нещо се оказа абсолютно спасение за разума ми. Представлява просто малка панда от хранителен силикон върху пръчица, наподобяваща бамбук, но текстурите по нея му дават точно онова съпротивление, което подутите му венци търсят. Винаги когато седна да чета, първо му подавам пандата. Той седи и агресивно дъвче силиконовите ушички, докато аз чета на глас, и книгите ми действително оцеляват през следобеда. Освен това е супер лека, така че непохватните му малки ръчички могат наистина да я държат, без да я изпусне върху собственото си лице. Когато се покрие с кучешки косми след като е паднала на пода, просто я пускам в съдомиялната. Най-добре похарчените пари някога.

Неща, които оцеляха след средното ми дете

Като заговорихме за харчене на пари, нека поговорим за онази Дървена активна гимнастика, която взехме. Тя е... добре де, бива си я. Не ме разбирай погрешно, рамката от естествено дърво е прекрасна и не изглежда сякаш неонов пластмасов космически кораб се е разбил насред хола ни. Има тези сладки малки тактилни животинки, които висят надолу.

Но ако трябва да бъда напълно честна, средното ми дете предимно се взираше в дървеното слонче за около пет минути, преди да реши, че опитът да издърпа мъхчетата от килима е далеч по-интересен. Върши работа да ги задържи на едно място за минута, докато преместиш прането, и изглежда красиво на снимки, ако те интересуват такива неща. Но не очаквай магически да ги забавлява цял час, докато ти приготвяш вечерята.

Ако искаш да разгледаш продукти, които наистина имат смисъл и оцеляват в хаоса на родителството в провинцията, вероятно просто трябва да разгледаш колекциите за бебешка грижа на Kianao следващия път, когато си в капан под спящо пеленаче.

Баба Бети беше права

Помниш ли какво казваше баба Бети, когато бяхме бременни с най-голямото ни дете? Да е жива и здрава, тя смяташе, че купуването на специализирани материали за четене на тримесечно бебе е най-глупавото нещо, което някога е чувала през осемдесетте си години на тази земя. Разказваше ми как просто е слагала майка ми в коша за пране и ѝ е четяла каталога на Sears на глас, докато е чистела зелен фасул на верандата.

Тогава си въртях очите, но тя донякъде имаше право. На бебето не му пука дали четеш награждавана илюстрована книжка за фермата или гърба на бутилката от шампоана. То просто иска уюта на твоя глас.

Поучителната история на най-голямото ти дете

Виж какво се случи с най-голямото ни момче. При него се стараехме толкова много да правим всичко "както трябва". Купихме всички скъпи образователни карти. Слагах го в скута си и физически задържах ръцете му долу, за да не може да хване страниците, принуждавайки го да гледа точно там, където сочех, докато произнасях всяка отделна сричка като старшина в казармата.

И какво стана? Той го намрази. Свърза четенето с това да бъде в капан. Сега е почти на пет, има концентрацията на комар, а да го накараш да седи мирен за приказка е като да се опитваш да изкъпеш котка. Иска да гледа само комикси за пръдни.

Така че с това бебе, просто го пусни по течението. Остави го да държи книжката наопаки. Остави го да обръща по три страници наведнъж. Ако прочетеш само две думи, преди да я хвърли през цялата стая, вдигни я утре и опитай пак. Просто грабни първата попаднала ти дебела картонена книжка, която не се е разпаднала напълно от бебешката слюнка, използвай онзи нелеп глас, който се кълнеше, че никога няма да правиш, и се моли това да ти спечели пет минути спокойствие.

Справяш се чудесно, Джес. Къщата е съсипана, прането никога няма да бъде напълно сгънато, а по книгите ти ще има следи от зъбки. Всичко това е част от процеса.

Преди да изтичаш да изкупиш местната книжарница с мисълта, че това ще те направи по-добра майка, може би просто първо грабни онази силиконова чесалка панда, за да има какво подходящо да дъвче, докато ти четеш.

Въпроси, които вероятно трескаво търсиш в Google

Колко рано наистина трябва да започна да правя това?

Моят педиатър твърдеше, че трябва да се започне от първия ден, което звучи изтощително, когато едва се държиш на краката си. Честно казано, просто започни, когато имаш умствения капацитет да съставиш едно цяло изречение. Независимо дали това е през втората седмица или втория месец, те пак ще са си добре. Просто им говори, когато можеш.

Детето ми просто затваря корицата, докато съм по средата на изречението, какво да правя?

Казваш "Край" и продължаваш с живота си. Сериозно, недей да се бориш с тях за това. Ако я затворят, заниманието е приключило. Понякога просто продължавам да рецитирам остатъка от стихчето по памет, докато те пълзят настрани, най-вече просто за да забавлявам себе си.

Токсични ли са мастилата, когато неизбежно започнат да ядат страниците?

Постоянно се тревожех за това с първото бебе. От това, което разбирам, повечето съвременни продукти, направени за кърмачета, използват нетоксични мастила на соева или водна основа, точно защото издателите знаят, че бебетата ще ги ядат. Просто се опитвай да купуваш от утвърдени марки и ако някое парче наистина се откъсне, извади го от устата им, за да не се задавят.

Наистина ли трябва да правя тези глупави гласове?

В смисъл, никой не те принуждава, но това е почти единственият начин да задържиш вниманието им за повече от десет секунди. Равният, нормален глас направо ги приспива – което, като се замисля сега, може би наистина е страхотна стратегия за времето за сън. Но ако искаш да гледат картинките, трябва да ги изненадаш с нелепото пискливо грухтене на прасето.

Ами ако прохождащото ми дете просто си тръгне, докато чета на бебето?

Остави го да си тръгне. Те обикновено все още слушат от другия край на стаята, докато си играят с кубчетата. Не мога да ти опиша колко пъти тригодишното ми дете си е тръгвало към кухнята, само за да извика римуваната дума в точния момент от другата стая. Те чуват всичко, дори когато ти се иска да не е така.