Стоях във фоайето на църквата и се опитвах дискретно да измъкна една заблудена солета във формата на рибка от носа на малкото си дете, когато една добронамерена възрастна жена ме приклещи. Бяха минали четири месеца от спонтанния ми аборт. Тя потупа ръката ми, погледна ме с онези дълбоко съжаляващи очи и прошепна: „Бог просто имаше нужда от още едно ангелче, миличка.“ Почти съм сигурна, че душата ми временно напусна тялото ми. Просто стоях там, стиснала полусмачкан пакет със солети, исках да изкрещя, че изобщо не ме интересуват кадровите нужди на ангелския хор – исках си бебето. Точно в този момент осъзнах, че хората са фундаментално ужасни в разговорите за загуба на бременност и защо дните преди 22 август ме карат да искам да се скрия под леглото с огромен семеен пакет M&M's с фъстъчено масло.

Майка ми винаги казва, че времето лекува всички рани, което честно казано е пълни глупости, защото времето просто те прави по-добър в носенето на тежкия товар, докато се преструваш, че не се потиш. Нека поговорим за Деня на бебето-дъга през 2025 г. Наближава бързо. И ако се страхувате от него, или се чувствате виновни, че се страхувате, или се чувствате виновни, че се радвате, вземете си стол и седнете. Сега ще бъда напълно откровена с вас.

Защо метафората за бурята леко ме изкарва извън нерви

Цялата концепция за „бебе-дъга“ се основава на идеята, че след ужасна буря се появява красива дъга. Да са живи и здрави, който и да го е измислил, очевидно е имал добри намерения. Искали са да дадат на скърбящите родители символ на надежда. Но честно казано, наистина мразя да наричам бебето, което загубих, „буря“. Тази бременност не беше тъмно, страшно метеорологично явление. Това беше моето дете. То беше обичано и краткото му съществуване не беше някакъв ужасен ураган, който трябваше да преживея, само за да си спечеля слънчевия ден. То не беше стъпало по пътя към следващото дете.

Съпругът ми всъщност започна да нарича втория ни син нашето „w бебе“ (от win - победа), защото е огромен спортен фен и каза, че благополучното му появяване на бял свят се усеща като най-голямата и най-трудно извоюваната победа в живота ни. Честно казано, предпочитам това. Победата признава абсолютно изтощителната борба, без да омаловажава самата игра. Когато най-накрая забременях с бебе д. (така наричаме Далас, за да държим интернет странниците на разстояние), прекарах първите двадесет седмици със затаен дъх. Всяко схващане, всяко странно пробождане, всяко допълнително ходене до тоалетната ме вкарваше в спирала от паника. Тревожността не изчезна магически в секундата, в която видях двете розови черти. По-скоро се удвои и се настани за постоянно.

Така че, когато хората очакват от вас просто да бъдете този сияещ, благодарен съд от чиста слънчева светлина, защото най-накрая имате своята дъга, това се усеща като шамар. Имате право да бъдете ужасени. Имате право да скърбите за бебето, което сте загубили, докато държите бебето, което имате. Радостта и смазващата тъга абсолютно могат да седят заедно на предната седалка на минивана, докато вие стискате волана с побелели кокалчета, опитвайки се да го задържите извън канавката. Що се отнася до термина „ангелче“, просто го пропуснете, ако го мразите, и го запазете, ако ви носи мир.

Какво всъщност каза моят педиатър за следродилната паника

Животът тук, в селските райони на Тексас, означава, че най-близкият специалист е на четиридесет и пет минути път с кола покрай цял куп кравешки пасища. Не можеш просто небрежно да отскочиш до града, за да се разсееш, когато мъката те удари тежко. Заседнал си тук с цикадите и собствените си препускащи мисли. Спомням си как седях във флуоресцентно осветения кабинет на прегледа за втория месец на бебе д., плачейки толкова силно, че блузата ми беше подгизнала, убедена, че се провалям като майка, защото не можех да спя, дори когато той беше напълно отнесен в сън. Бях чела в някакъв форум, че прилична част от жените получават посттравматичен стрес след загуба, и честно казано, съдейки по всички майки, които познавам, тези цифри изглеждат подозрително ниски.

What my pediatrician actually said about the postpartum panic — The Honest Truth About Rainbow Baby Day 2025 (And What Helps)

Моят педиатър, д-р Милър, ми подаде груба хартиена кърпа и ми каза, че раждането на бебе след загуба обърква химията на мозъка по начини, които вероятно все още не разбираме напълно. Тя каза, че моята свръхбдителност не е недостатък на характера, а биологичен защитен механизъм, който напълно е излязъл извън контрол. По същество тя ми каза, че травмата не се изпарява просто така, защото си имала здравословно раждане, което беше невероятно успокояващо да чуя от някой с медицинско образование, вместо просто от перфектно курирана инфографика в Instagram. Тя нежно ме подтикна да се присъединя към конкретна група за подкрепа, което ми помогна много повече от „задължителните“ лавандулови масла, които съседката ми продължаваше агресивно да ми предлага.

Да купуваш неща, когато си ужасен, че ще урочасаш нещата

Подготовката на детската стая при бременност след загуба е пълна психологическа игра на ума. С най-голямото ми дете, Колтън (моята жива поучителна история, който в момента се опитва да научи фермерските кучета как да се хранят от кухненската маса), купих абсолютно всичко още в осмата седмица. Количка, кошара, съвпадащи органични пелени, пълният комплект. Бях блажено наивна. С моето w-бебе отказах да купя дори една пелена чак до третия триместър. Имах чувството, че изваждането на кредитната ми карта някак си ще урочаса цялата бременност.

Управлението на малък магазин в Etsy от нашия гараж също не помогна на психическото ми състояние. Обикновено през август хората започват да поръчват персонализирани празнични орнаменти, а аз бях там, бременна в шестия месец, опитвайки се да рисувам весели малки дървени снежни човеци, докато се потях през тениската си в 38-градусова жега и маниакално броях ритниците. Ако не се мръднеше цял час, изпивах на екс чаша ледена вода и побутвах собствения си стомах, докато не ме ритне обратно, вероятно дразнейки го до безумие още преди да се е родил. На практика никога не почиваш.

Когато най-накрая се предадох и си позволих да купя нещо, първото нещо, което взех, беше Дървена активна гимнастика за бебета | Комплект активна гимнастика "Дъга" с играчки животни. Всъщност я поръчах в два през нощта, докато от стрес ядях суха зърнена закуска над мивката. Исках нещо красиво, но земно, абсолютно нищо шумно, пластмасово или дразнещо. Когато пристигна, седнах на пода в празната детска стая и просто ревях, докато сглобявах малката дървена А-образна рамка. Тя се превърна в този странен, осезаем символ на надежда за мен. Висящите играчки – онова малко слонче и релефните рингове – са невероятно добре изработени, но по-важното е, че цялото нещо създаваше усещане за спокойствие. Напълно подходяща е за Монтесори метода и е изработена от устойчива дървесина, което помогна да успокоя параноичния си майчин мозък относно изпаряването на токсични химикали в къщата. В крайна сметка се оказа абсолютно любимото му нещо за зяпане през първите шест месеца от живота му. Горещо я препоръчвам, ако търсите нежен, красив начин да отбележите своето пътуване в детската стая, без да се чувствате претоварени.

По-късно един добронамерен приятел ни изпрати Водоустойчив бебешки лигавник с дъга. Вижте, ще бъда напълно откровена с вас – това е солиден лигавник. Улавя пюрето от сладки картофи като абсолютен шампион, избърсва се лесно на мивката, а силиконът не съдържа BPA. Дизайнът с малката дъга и облаче е достатъчно сладък, но честно казано, това е просто уловител за храна, който се покрива с размазан грах и повърнато. Прави точно това, което обещава, но не очаквайте по чудо да промени живота ви. Просто пази блузата на детето ви чиста, което е чудесно.

Това, с което бях обсебена обаче, бяха тъканите, които докосват кожата му. Тъй като тревожността ми беше до небето, се свръхфиксирах върху материалите. Баба ми винаги казваше, че бебетата просто имат нужда от обикновен дишащ памук, и за първи път тя не бъркаше напълно. Купих цяла купчина от блузките Бебешка блуза от органичен памук с дълъг ръкав - Рипсена разтеглива материя за комфорт в цвят градински чай. Те са от деветдесет и пет процента органичен памук с точно толкова еластичност, че да нямаш чувството, че чупиш ръката на бебето си, докато се опитваш да я нахлузиш през огромната му глава. Издържат прекрасно на пране, което е от огромно значение, защото абсолютно никой няма време да пере на ръка бебешки дрехи, когато кара на два часа сън и студено разтворимо кафе.

Ако в момента сте заседнали в онази странна, ужасяваща фаза на „гнездене“ и искате да разгледате безопасни варианти без химикали за вашето малко дете, без да се чувствате напълно претоварени, поемете дълбоко въздух и разгледайте колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao.

Как наистина да подкрепите приятелите си в момента

Ако четете това, защото някой, когото обичате, очаква или току-що е родил бебе след загуба, моля, слушайте ме внимателно. Не им пишете клишета за Божия план, докато ги карате да гледат от светлата страна и очаквате просто да преодолеят смазващата си тревожност. Това е напълно изтощително. Вместо това просто им пратете съобщение: „Мисля за теб и за всичките ти бебета днес, искаш ли да ти донеса малко такос?“ Такосът решава много непосредствени проблеми. Разбирането и подкрепата решават останалото. Признайте бебето, което са загубили. Използвайте името на това бебе, ако са му дали такова. Не се дръжте така, сякаш новото бебе е резервна част за счупен уред.

How to really support your friends right now — The Honest Truth About Rainbow Baby Day 2025 (And What Helps)

Смешно е колко неудобно кара хората да се чувстват скръбта, особено на Юг. Ние се справяме с трагедията, като носим тежки гювечи, което е страхотно, докато гювечите не свършат и всички очакват да си напълно върнат към нормалното. Но няма нормално след като загубиш бременност. Променен си завинаги. И когато Денят на бебето-дъга наближи всеки един август, всички тези сложни чувства нахлуват обратно на повърхността, неканени.

Някои майки искат да крещят радостта си от покривите и да обличат детето си от глава до пети в принтове на дъги, докато вдигат огромно парти. Други майки искат да излязат от Instagram, да изключат телефона си и да се преструват, че денят дори не съществува. И двете реакции са на сто процента окей. Прекарах първия си Ден на бебето-дъга ридаейки под душа, докато съпругът ми гледаше децата, а втория – купувайки цветни понички с пръчици за закуска. Скръбта не е права линия. Тя е заплетено кълбо прежда, което от време на време ви спъва, когато просто се опитвате да отидете до кухнята за чаша вода.

Създайте свои собствени правила за двадесет и втори август

Не дължите на интернет перфектно курирана публикация. Не дължите на свекърва си щастлива семейна фотосесия. Ако искате да празнувате, направете го изцяло при вашите собствени условия. Посадете дърво в задния двор. Купете си хубаво бижу, което можете да носите всеки ден. Дарете на благотворителна организация в подкрепа при загуба на бременност, ако имате средствата. Или просто преживейте деня в най-старото си долнище анцуг, докато гледате запойно евтини риалити предавания.

Ако търсите нежен, устойчив начин да почетете своето пътуване тази година, или отчаяно се нуждаете от внимателно обмислен подарък за майка в живота ви, преживяла загуба, която преминава през труден период, вземете чаша кафе и разгледайте красивата колекция от екологични бебешки продукти от първа необходимост на Kianao днес.

Въпроси, които може би сте твърде уморени да зададете

Наред ли е, ако абсолютно мразя термина бебе-дъга?

О, на сто процента да. Помрънках за това по-рано. Ако го мразите, не го използвайте. Наричайте ги своето слънчево бебе, своето малко чудо или просто своето сладко дете. Никой няма право да контролира речника на вашата скръб. Вие сте тази, която я преживява, вие имате право да я назовете.

Как да се справя с всички съобщения за бременност на Деня на бебето-дъга?

Заглушете ги незабавно. Спрете да ги следвате. Хвърлете телефона си в езеро, ако се налага. Сериозно, пазете спокойствието си на всяка цена. Ако виждането на чужди радостни публикации отключва тревожността или скръбта ви, нямате абсолютно никакво задължение да се ангажирате с тях. Вашето психично здраве надделява над тяхната нужда от харесвания.

Трябва ли да купя специален подарък на приятелка за Националния ден на бебето-дъга?

Обикновено най-доброто е просто, искрено съобщение, което признава деня, но ако вашият език на любовта са подаръците, пропуснете шумните, крещящи неща. Меко одеяло от органичен памук или красива дървена кутия за спомени обикновено е много по-безопасен и внимателно обмислен залог, който няма да ги претовари.

Тревожността ми е ужасна с новата ми бременност. Спира ли някога сериозно?

Определено не съм лекар, но от личния ми опит, тя не спира напълно, просто променя формата си. След като се родят, се тревожиш за дишането им. После се тревожиш да не ядат камъни от алеята. Става много по-лесно да носиш умствения товар, но определено говори с терапевт, ако това те държи будна през нощта. Не е нужно да страдаш в мълчание.

Ами ако не се чувствам „достатъчно щастлива“ след като бебето ми се роди?

Тогава си напълно нормално човешко същество, което обработва сложна травма, докато се справя с екстремно лишаване от сън и рязък спад на хормоните. Дай си огромно количество снизхождение, кажи на лекаря си точно как се чувстваш, без да го разкрасяваш, и моля те, не сравнявай своята объркана реалност с нечий перфектно филтриран видеоклип с най-добрите моменти.