Часът е 3:14 сутринта. Апартаментът ухае леко на бебешки лосион с лавандула, изстинало кафе и онзи специфичен вид отчаяние, което те връхлита само когато не си мигнал от вторник насам. Близнак А в момента използва лявата ми ключица като гризалка за зъби, изпълнявайки повтарящо се дъвкателно движение, което подсказва, че тренира за състезание по надяждане. Близнак Б спи, но само защото се е разпльоснала върху пикочния ми мехур по начин, който превръща всяко мое движение в биологична опасност. Отчаяно се опитвам да остана буден, за да не изпусна случайно някого върху перваза на пода, и точно така се оказах в ситуацията да изписвам точната фраза "i had a baby without you full movie" (родих бебе без теб целия филм) в търсачката с единствения си свободен, обилно олигавен палец.

Ако не сте запознати с този конкретен кинематографичен шедьовър, позволете ми да ви просветля. Това е вертикална драма в приложението ReelShort – сапунена опера, поднесена на малки хапки, специално създадена, за да хакне допаминовите рецептори на изтощени до краен предел хора. Сюжетът е великолепен в своята абсурдност: нашата главна героиня, Скарлет, има кратка афера с невероятно богат мъж, тайно ражда детето му, а след това прекарва пет години в самостоятелно отглеждане на дъщеря си, докато собственото ѝ семейство безмилостно я тормози, че е напълняла. След това тя преминава през магическа, заснета като в музикален клип трансформация за отслабване, преди неизбежно да се сблъска отново с орбитата на бащата милиардер.

Това е чиста, неподправена глупост, а аз съм абсолютно прикован към екрана.

Абсолютният мит за бързото връщане във форма

Нека просто да си го кажа направо: начинът, по който този сериал представя следродилното отслабване, е направо престъпен. Скарлет преминава от криене в огромни пуловери до носене на прилепнали поли тип „молив“ само чрез чиста сила на волята и срам, напълно игнорирайки основните закони на човешката биология. Съпругата ми избута две човешки същества от тялото си – събитие, което изискваше структурната цялост на таза ѝ буквално да се пренареди – и идеята, че е трябвало веднага да се вмъкне обратно в дънките си от преди бременността, е смехотворна. Гледайки как тази измислена жена е ругана от своята карикатурно зла майка, защото има наглостта да изглежда като човек, който наскоро е отгледал човек в себе си, кара кръвта ми да кипи. Най-вече защото знам, че там някъде има реални хора, които смятат, че телата работят точно така.

Когато напускахме болницата, физиотерапевтът на съпругата ми – една чудесно пряма легенда от здравната каса на име Бренда, която ухаеше силно на ментов чай – буквално се изсмя, когато попитахме за сроковете за възстановяване. Тя ни подаде огромна купчина родилни превръзки, отбеляза, че на тялото му трябва поне година, за да разбере къде трябва да отидат всичките му вътрешни органи сега, и ни каза да си купим по-големи панталони. Физическата травма от раждането не е нещо, което просто можеш да стопиш с диети, докато плачеш в банята, без значение какво намекват тези мелодраматични късометражни филми.

А нашият личен лекар сякаш намекна, че опитите за бързо отслабване, докато оцеляваш с два часа накъсан сън и произвеждаш кърма, е брилянтен начин напълно да съсипеш лактацията и психичното си здраве. Макар че, честно казано, бях толкова недоспал по време на този преглед, че помня само как ни каза да пием повече вода и да ядем топла храна. Общественият натиск да се свиеш обратно веднага е достатъчно токсичен и без вертикалните сапунени опери да романтизират тази борба.

Изобщо не ме интересува драматичното разкритие в третото действие, когато милиардерът разбира за бащинството си, защото, честно казано, да пропуснеш фазата с пелените с мекониум и регресията на съня в четвъртия месец ми изглежда по-малко като предателство и повече като огромен, незаслужен късмет.

Кратка пауза за нещата, които всъщност помагат в 3 сутринта

Тъй като никакви милиардери няма да се появят отникъде, за да финансират нощните ни хранения, се наложи да разчитаме на реални, осезаеми предмети, за да преживеем тъмните часове. Станах някак обсебен от Бамбуковото бебешко одеяло с цветни таралежчета, което взехме преди няколко месеца. Описанието на продукта набляга на това как нежните горски форми изграждат ранна връзка с природата, но истината е, че то е огромно, невероятно меко и абсорбира наистина зашеметяващо количество върнато мляко, като същевременно го усещам прекрасно до бузата си, когато неизбежно заспивам на пода в детската стая. Направено е от смес от бамбук и органичен памук, която някак си остава хладна, когато на близначките им е топло, и е достатъчно голямо (взехме това от 120х120 см), за да мога да повия и двете момичета едновременно в него като огромно, сърдито бурито. Това е искрено любимата ми бебешка вещ, най-вече защото оцеля след изваряване в пералнята след един особено мъчителен стомашен инцидент и излезе в перфектен вид.

A brief interlude about things that actually help at 3AM — Why I'm Searching For The 'I Had A Baby Without You Full Movie' At

От друга страна, имаме и един от онези Клипсове за залъгалка от дърво и силикон. Съвсем наред е, предполагам. Дървените букови мъниста изглеждат много естетически приятно, а хранителният силикон е страхотен за моментите, когато Близнак А иска да дъвче нещо, което не е ключицата ми. Определено спира биберона да падне на лепкавия под в местния ни пъб, което само по себе си е победа. Но ако трябва да бъда брутално честен, близначките просто гледат на клипса като на вторичен пъзел за решаване и обикновено успяват да изтръгнат същинския биберон от края му в рамките на десет минути така или иначе, оставяйки ме с много красива, много празна нанизана връв от мъниста, закачена за жилетката ми.

Ако в момента скролвате на телефона си в тъмното с бебе, прикрепено към вас, и изпитате внезапно желание да купите импулсивно нещо, което може действително да направи живота ви малко по-лесен, не е лоша идея да разгледате органичните бебешки продукти от първа необходимост на Kianao.

Защо клишето с милиардера е напълно безполезно за нас

Основната фантазия на „родих бебе без теб“ не е толкова романтиката, а внезапният приток на неограничени ресурси. Скарлет прекарва пет години, вършейки най-трудната работа на света напълно сама. Аз едва се справям с двете близначки сам за четиридесет и петте минути, които отнемат на жена ми да отскочи до супермаркета за спешно мляко и Калпол. Докато тя се върне, апартаментът неизменно изглежда така, сякаш е бил опустошен от високоорганизирани язовци.

Why the billionaire trope is entirely useless to us — Why I'm Searching For The 'I Had A Baby Without You Full Movie' At 3AM

Някаква брошура, която четох в чакалнята на педиатричната клиника, намекваше, че самотните родители са изправени пред драстично по-висок риск от следродилна депресия и тревожност. Което има напълно логичен смисъл, като се замислите, че исторически хората са били предназначени да отглеждат деца в огромни племенни групи, а не изолирани в апартаменти на втория етаж, като компания им правят само крещящо пеленаче и нестабилна Wi-Fi връзка. Стоическата, обляна в сълзи независимост на Скарлет в сериала е представена като благородна, но в действителност тя е просто бързата писта към нервен срив.

Вместо да се надявате богат бивш любовник да кацне с хеликоптер на моравата ви, за да реши проблемите ви, да изхвърлите гордостта си през прозореца и да се примолите на съседите, приятелите или на онази що-годе нормална майка от местната група за игра да дойде да подържи бебето, докато вие гледате празно в стената за двадесет минути, е много по-устойчива стратегия за оцеляване.

Поставяне на граници със собствените ви поддържащи актьори

Единственото нещо, което сериалът всъщност предава донякъде правилно, е колко абсолютно неадекватни могат да бъдат членовете на по-широкото семейство, когато се появи бебе. Семейството на Скарлет постоянно критикува родителските ѝ умения и тялото ѝ, което е преувеличено за драматичен ефект, но не е на милион мили от непоисканите съвети, които получавате от пралеля си, която не е отглеждала дете от 70-те години на миналия век и смята, че уискито по венците е подходящо средство при никнене на зъби.

Съпругата ми и аз трябваше много бързо да научим, че „не“ е завършено изречение, особено когато си имаме работа с роднини, които се отбиват без предупреждение и очакват безупречно чиста къща и пълен сервиз за чай, докато и двамата функционираме при нула сън и носим дрехи, изцапани с мистериозни биологични течности. Не дължите на никого представление за перфектно родителство и със сигурност не дължите на никого обяснение защо все още носите клин за бременни осем месеца след раждането.

Ако в момента сте в разгара на всичко това, игнорирайте вертикалните драми, оставете телефона (след като приключите с четенето на това, разбира се) и знайте, че да запазите малко човече живо за още един ден е огромно постижение, дори и да сте го направили, докато ядете студен печен боб директно от консервата.

Преди да опитам изключително опасната маневра по прехвърлянето на Близнак А в кошарата ѝ, без да задействам скърцащите дъски на пода, разгледайте колекцията от бебешки одеяла на Kianao, за да намерите нещо меко, под което да се скриете, когато всичко ви дойде в повече.

Често задавани въпроси, върху които размишлявам в 4 сутринта

Базиран ли е „родих бебе без теб целия филм“ на истинска история?

Абсолютно не. Това е напълно измислена сапунена опера, създадена да ви кара да гледате реклами между двуминутни клипове с ужасна актьорска игра. Ако беше истинска история, милиардерът щеше да прекара първите три години в оплакване колко е уморен, въпреки че спи в съвсем различен пощенски код, а Скарлет щеше да продаде историята на таблоидите, за да плати таксите за яслата.

Колко време реално отнема възстановяването след раждане?

Физиотерапевтката Бренда ни каза, че отнема минимум девет месеца да отгледаш бебе и поне толкова време на тялото ти да се възстанови напълно. Макар че, честно казано, жена ми казва, че определени части от гръбнака ѝ все още не са ѝ простили официално две години по-късно. Графикът на всеки е напълно различен и сравняването на вашето възстановяване с някой в интернет (или в сапунена опера) е гарантиран начин да се почувствате нещастни.

Какво да кажа на роднините, които коментират следродилното ми тяло?

Силно препоръчвам да ги гледате напълно безизразно за неудобно дълго време, докато не започнат нервно да пелтечат, или просто ги помолете да повторят въпроса, защото искате да сте сигурни, че сте чули невероятно грубото им наблюдение правилно. Като алтернатива, връчете им крещящо бебе и напуснете стаята, за да изядете една бисквитка на спокойствие.

Наистина ли клипсовете за залъгалки работят?

Работят брилянтно в това да държат биберона прикрепен към дрехите на детето, да. Те обаче не правят абсолютно нищо, за да спрат едно решително малко дете просто да извади биберона от устата си и да използва дървения клипс като импровизиран средновековен боздуган, за да нападне сестра си близначка. Използвайте с реалистични очаквания.

Защо гледаме този пълен боклук в 3 сутринта?

Защото мозъкът ви просто няма когнитивния капацитет да следи престижна драма на HBO, когато сте силно недоспали и покрити с мляко. Имате нужда от ярки цветове, ужасни диалози и сюжети, които нямат абсолютно никакъв логичен смисъл, само за да държите очите си отворени, докато бебето се храни. Това е механизъм за оцеляване. Не позволявайте на никого да ви съди за това.