Документалният филм за Брук Шийлдс напълно преобърна представите ми

Беше 23:43 в един случаен вторник и седях на дивана в колежанските спортни панталони на съпруга ми Майк — тези с крайно съмнителното петно от белина на коляното — и ядях леко застояли солени крекери направо от чинията с Елза на Мая. Тъкмо бях претоплила кафето си в микровълновата за четвърти път този ден. Все още беше хладко. Безцелно превъртах Hulu, опитвайки се да намеря нещо, което не включва анимирани кучета, спасяващи света, и пуснах един документален филм, за който предположих, че ще е просто чиста носталгична попкултурна разходка из 90-те.

Преди да натисна „пусни", цялата ми родителска философия се свеждаше основно до опитите да запазя всички живи до лягане, като същевременно се уверя, че понякога ядат зеленчук и не пипат горещи печки. Мислех, че да пазя децата си означава да слагам предпазни ключалки на шкафовете и да проверявам дали коланите на столчето за кола са достатъчно стегнати. Мислех, че собствената ми тревожност е просто провал в ролята ми на майка.

После гледах двусерийния документален филм за Брук Шийлдс и, Боже мой, той напълно ме сломи.

Буквално седях в тъмното, докато Майк хъркаше в другата стая, втренчена в екрана, осъзнавайки, че почти всичко, което си мислех, че знам за безопасността на децата, съгласието и собственото ми следродилно пътешествие, е просто напълно недостатъчно. Влязох в него, очаквайки повърхностен поглед назад към едно дете звезда, а излязох с трескаво надраскан върху салфетка наръчник за оцеляване при отглеждане на човешки същества в свят, който отчаяно иска да ги превърне в стока. Въпросът е, че филмът ми преобърна мозъка по най-добрия и най-плашещия възможен начин.

Онзи път, когато интернет ме изплаши до смърт

Има един момент, в който говорят за това как тя е била избрана за ролята на детска проститутка на буквално 11 години, а после е снимала онези хиперсексуализирани реклами на Calvin Klein на 15. Възрастните в стаята просто систематично приоритизираха печалбата пред психологическата безопасност на едно дете, което е ужасяващо, но после тийнейджърките ѝ дъщери седят във филма и сравняват преживяванията на майка си със съвременни тийнейджъри, публикуващи селфита по бански в социалните мрежи. И точно тогава хладкото ми кафе едва не излезе през носа ми.

Винаги мислех за дигиталния отпечатък на децата ми като — ами, може би не качвай снимки на къпането им във Facebook, но дъщерите ѝ посочват, че основната разлика е свободата на избор. Като, кой всъщност контролира образа? Накара ме да осъзная, че същият вид обективиране, с който Брук се е сблъскала в традиционните медии, лесно се възпроизвежда в TikTok и Instagram точно сега, в нашите всекидневни. Педиатърът ми, д-р Арис — който по същество е ходеща, говореща версия на насоките на Американската академия по педиатрия — винаги ми казва, че трябва активно да направлявам медийната консумация на децата си, но аз винаги някак го пренебрегвах, защото Лео е на 4 и предимно иска да гледа видеа на хора, отварящи изненадващи яйца. Но се започва сега, нали разбирате? Не можеш просто да вземеш айпада и да се надяваш на най-доброто, докато се криеш в банята — трябва наистина да разговаряш с тях за това кой притежава лицето им и как решават какво е уместно да споделят с цялата вселена.

Седях и мислех за собственото си детство, когато най-голямата ми грижа беше да запазя етикетите на плюшените си играчки Ty в перфектно състояние, за да струват милиони някой ден (спойлер: не струват), докато този документален филм показва колко лесно образът на едно дете може да бъде отнет от него. Започнах да се въртя в спирала. Буквално спрях телевизора на пауза и влязох в стаята на Лео само за да погледна спящото ми красиво малко бебче и му обещах, че ще се постарая повече да оставям телефона си настрана.

Като странична бележка, вероятно затова напоследък толкова агресивно им натрапвам физически играчки. На сутринта след полунощната ми документална криза Лео имаше срив, защото искаше телефона ми, и аз му хвърлих нашия Комплект меки строителни блокчета за бебета. Не буквално хвърлих, разбира се. Но ги изсипах на килима. Всъщност ги обожавам. Те са от супер мек, сплескващ се каучук, напълно без BPA и формалдехид, което ме кара да се чувствам малко по-добре относно света, и идват в тези наистина красиви макаронени цветове, така че всекидневната ми не изглежда като експлозия от основни цветове. Той седя около час, мачкаше ги и подреждаше малките фигурки с животни, и беше просто един прекрасен момент без екрани, в който той напълно контролираше собствения си малък, безопасен свят.

Целият разговор за телесната автономия

Добре, тази част буквално ми обърна стомаха. Има сцена, в която тя разказва как режисьор физически извил пръста на крака ѝ, за да симулира сексуална екстаза на екрана, и обяснява как се е научила просто да „отделя ум от тяло", за да оцелее в тези невероятно нахални интервюта и неуместни изисквания на снимачната площадка. Отвратително е. И ме накара да помисля за всички пъти, когато случайно учим децата си да пренебрегват собствените си физически граници.

Някога бях от онези майки, които шептяха-крещяха на Мая „Иди прегърни леля Сюзън, не бъди нелюбезна!", когато си тръгвахме от семейни събирания. Мислех, че я уча на обноски. Но д-р Арис нежно ми напомни на профилактичен преглед миналата година, че децата, които не са научени на пълна собственост над тялото си, са много по-уязвими към нарушаване на границите им по-късно. Предполага се да утвърждаваме телесната автономия от най-ранна детска възраст, което означава никакви принудителни прегръдки и учене на правилните анатомични имена за частите на тялото им, което предполагам е онова, за което организациите за превенция на насилието над деца непрекъснато говорят, а аз просто бях твърде изморена, за да слушам. Гледайки как Брук описва отделянето от собственото си тяло, просто затвърди решимостта ми. Мая може да даде „дай пет" на леля Сюзън или може да махне от колата, но тялото ѝ е нейно.

Защо Том Круз грешеше

Не знам дали помните, но преди години Том Круз отиде на телевизия и каза куп невероятно невежи неща за лекарствата срещу следродилна депресия, а Брук Шийлдс написа пламенна публикация в New York Times, в която му опонира. Документалният филм навлиза дълбоко в тежките ѝ битки с ин витро, животозастрашаващо спешно секцио и напълно обезсилваща следродилна депресия.

Когато родих Лео, изпитвах тази всепоглъщаща, задушаваща тревожност. Мислех, че следродилната депресия е просто да плачеш непрекъснато, но при мен беше тази крайна тревожност и тези ужасни натрапливи мисли и просто усещане за пълно емоционално вцепенение. Спомням си, че четох някъде, че СЗО казва, че нещо като 10 до 15 процента от жените в индустриализираните страни изпитват следродилна депресия, което честно казано ми се струва ниско на база всяка майка, с която съм говорила на детската площадка. Но гледайки как Брук използва огромната си платформа, за да се бори със стигмата и наистина да се застъпва за Закона за майките — който насърчава изследванията и образованието за следродилна депресия — ме накара да осъзная, че моята следродилна депресия е медицинско състояние, а не морален провал. Преди да видя това, носех толкова много вина за онези първи месеци с Лео. Просто мислех, че не ми се получава. Сега знам, че трябва да имаш план за следродилно психично здраве и партньорът ти трябва да знае какви са предупредителните знаци, защото Майк определено просто си мислеше, че съм уморена.

Като стана дума за неща, които купих по време на онзи мъглив, вцепенен следродилен период, просто надявайки се, че ще ми оправят живота: Бебешко боди от органичен памук. Гледайте, то е ок. Направено е от органичен памук и е еластично заради еластана, и покрива дупето на детето. Купих го в 3 сутринта, защото интернет ми каза, че органичното е по-добро, и да, то е меко и приятно, но си е просто боди. Не ми излекува депресията, очевидно, но оцелява в пералнята, така че поне толкова.

Но от другата страна на режима на оцеляване, знаете ли какво наистина ми спаси разсъдъка, когато мозъкът ми беше напълно изпържен? Нашият Преносим силиконов калъф за бебешка залъгалка. Не мога да ви кажа колко пъти съм изпускала залъгалката на Мая на паркинга на магазина, докато плачех, защото не можех да понеса сензорното претоварване от крещящо бебе. Този малък силиконов калъф с вълнообразен ръб просто се закачва за чантата за памперси и пази залъгалките от покриването с онези странни мъхчета на дъното на чантата ми. Едно от онези малки, на пръв поглед незначителни неща, което просто ти връща мъничко контрол, когато чувстваш, че нямаш никакъв.

Когато децата са начело

Документалният филм разглежда и динамиката между нея и майка ѝ, Тери, която е била алкохоличка и основно разчитала на малката си дъщеря да бъде главният хранител на семейството, принуждавайки Брук да развие тази интензивна перфекционистична личност само за да поддържа някакво подобие на контрол. Очевидно, аз не управлявам кариерата на тийнейджърска суперзвезда, но това наистина ми показа, че ролите родител-дете никога, но никога не трябва да бъдат разменяни, защото принуждаването на дете да поеме възрастни роли просто причинява огромен психологически стрес завинаги. Просто дайте приоритет на собственото си психично здраве и не превръщайте детето си в свой терапевт — наистина е толкова просто.

Ако имате нужда от почивка от тежките теми и просто искате да разгледате неща, които правят бебетата щастливи, разгледайте дървените играчки на Kianao тук.

Накъде оттук нататък

Предполагам, че това, което се опитвам да кажа, е, че започнах този документален филм, мислейки, че ще е забавно малко пътешествие назад към младостта ми, а го завърших, преосмисляйки как управлявам телата на децата си, как гледам на собствената си история с психичното здраве и колко плашещ е интернетът. Преди мислех, че да си добра майка просто означава да отмяташ точки — нахранени, облечени, изкъпани. Сега знам, че става дума за постоянно договаряне на тяхната свобода на избор, помагане им да разберат, че принадлежат на себе си, и даване на себе си благодат за моментите, когато мозъчните ми химикали напълно ме предадоха след раждането.

Разхвърляно е и изтощително, и вероятно ще трябва да претопля кафето си в микровълновата отново точно сега, само като се замисля за всичко това.

Ако търсите начини да ангажирате децата си с физическия свят и далеч от екраните, докато разбирате всичко това, вземете някои от любимите ни безопасни сензорни играчки, за да държите ръцете им заети.

Често задавани въпроси за оцеляването сред всичко това

За каква възраст е подходящ този документален филм, честно?
Common Sense Media го оценява за 14+, но честно казано, силно зависи от конкретното ви дете. Не бих го гледала с Мая все още, но ако имах тийнейджър, който умолява за Instagram акаунт, вероятно бих седнала и го гледала заедно с него. Трябва да го използвате като начало на разговор — като ги питате как решават какво е уместно да публикуват и какво наистина означава да контролираш собствения си образ, вместо просто да го използвате, за да ги изплашите.

Как да започна да уча малко дете на телесна автономия, без да звуча като странен учебник?
Просто го вплитате в напълно обикновените, ежедневни неща! Когато Лео не иска повече да го гъделичкат, спирам веднага. Не ги принуждавам да прегръщат роднини, които едва познават. И използвам истинските анатомични термини за частите на тялото им по време на къпане. Отначало е странно, ако не сте израсли по този начин, но нормализира, че тялото им е тяхно и никой няма право да го докосва без тяхното съгласие.

Натрапливите мисли нормални ли са при следродилна депресия?
Да, и ми се иска някой да ми беше изкрещял това, когато донесох първото си бебе вкъщи. Мислех, че следродилната депресия е просто плачене на реклами за памперси, но крайната тревожност, емоционалното вцепенение и ужасяващите натрапливи мисли са огромни предупредителни знаци. Това е истинско медицинско състояние, невероятно често срещано е, и приемането на лекарства или разговорът с лекар не означава, че сте лоша майка — означава, че сериозно се грижите за себе си.

Как да поправя дигиталния отпечатък на детето си, ако вече съм споделила твърде много?
Дълбоко вдишване, защото мисля, че цялото ни поколение направи това, преди да осъзнаем какво се случва. Не можете да промените миналото, но можете да започнете точно сега, като се върнете и прегледате акаунтите си, изтриете стари публични снимки и направите всичко частно. По-важното е да започнете да искате тяхното съгласие сега. Дори на 7 питам Мая: „Хей, мога ли да изпратя тази снимка, на която ядеш спагети, на баба?" Това моделира поведението, което искаме те да имат.