Кризата с преградата Regalo в 2 през нощта, която сломи духа ми

Точно 2:14 през нощта е вкъщи, вторник, и аз седя по боксерки на горната площадка в нашата болезнено тясна лондонска редова къща, държейки нивелир в едната ръка и метална телескопична тръба в другата. Флорънс и Матилда на теория спят (едно много крехко състояние, което обикновено се разбива на пух и прах в секундата, в която се опитам да направя каквото и да е структурно подобрение в дома), оставяйки ме напълно сам да се боря с предпазната врата regalo, за която самонадеяно предположих, че ще отнеме точно пет минути за инсталиране.

Ако никога не сте седели в тъмното на студения под, преговаряйки тихо с парче метал, докато наум проклинате този, който е измислил викторианските архитектурни елементи, значи не сте изпитали напълно специфичния вкус на поражението, характерен за съвременното бащинство. Има един специфичен вид умора, който идва от опитите да подравниш 15-сантиметрова удължителна скоба, докато мозъкът ти работи изцяло на изпаренията от вчерашното разтворимо кафе и каквито корички хляб си успял да спасиш от чиниите за закуска на децата си.

Когато извадих това чудо от кутията два часа по-рано, изпаднах в мигновена паника, защото заключващият механизъм беше отделен от рамката с огромна дупка, което ме наведе на мисълта, че съм купил дефектна бройка, и прекарах двадесет минути в съчиняване на гневен имейл наум. Напълно игнорирах огромния предупредителен етикет, увит около решетките, който изрично обясняваше, че тази дупка трябва да е там, докато не затегнеш притискащите болтове. Това просто доказва, че липсата на сън фундаментално унищожава способността ти да възприемаш базова визуална информация.

Голямото предателство на первазите

Истината е, че никой не ти казва тези неща, когато купуваш бебешки принадлежности, които уж пасват на стандартни каси на врати. Измерих разстоянието между стените на върха на стълбите три отделни пъти, смятайки наум, за да съм сигурен, че моделът, който поръчах, ще покрие разстоянието перфектно. Чувствах се невероятно доволен от себе си.

Това, което пропуснах да взема предвид (тъй като очевидно съм идиот, който не разбира триизмерното пространство), е, че стените не са плоски. В долната част на всяка стена в тази мизерна, пълна с течения къща има перваз, който стърчи точно с два сантиметра. Тези два сантиметра са врагът. Те са крадецът на радостта. Те означават, че вашето щателно измерено разстояние от стена до стена всъщност е напълно без значение на нивото на пода, където трябва да легнат долните притискащи болтове.

Прекарах четиридесет и пет минути в опити агресивно да заклещя долните болтове към дървото, докато горните се поклащаха в празния въздух като тъжни малки метални антени. На практика трябва да изчислите точната ширина в милиметри между первазите си, преди да купите каквото и да било, а след това агресивно да завинтите пластмасовите стенни чашки в мазилката на квартирата си, молейки се хазяинът никога да не забележи щетите.

Какво всъщност каза нашият лекар за стълбите

Нашата педиатърка е една забележително уморена жена, която винаги гледа близнаците ми със смесица от професионална привързаност и дълбоко, екзистенциално съжаление към мен. На последния преглед съм почти сигурен, че ми каза, че стълбите са буквално "крайният бос" на опасностите за малки деца, мърморейки нещо ужасяващо за това, че паданията от върха на стълбите са единственото нещо, което я държи будна нощем.

През мъглата на изтощението си като баща на близнаци, успях да разшифровам, че тя на практика ми забраняваше да използвам врата с притискащ механизъм на върха на стълбите. Очевидно, здравните указания повеляват, че ако една врата може да поддаде под тежестта на облягащо се дете, тя няма място на ръба на пропаст. Трябва да използвате такива, които се монтират с обков и се завинтват директно в носещите греди на стената – фантастична новина за всеки, който има бормашина и знае какво е носеща греда, и ужасна новина за мен, бивш журналист, който понякога се затруднява да отваря буркани.

В крайна сметка преместих тази притискаща се джаджа на вратата на кухнята, воден от смътното предположение, че ако близнаците я съборят там, най-лошото, което може да се случи, е да получат неоторизиран достъп до кофата за рециклиране.

Разгледайте нашата колекция от наистина полезни продукти за безопасност на бебето, които няма да ви разплачат в 2 часа през нощта.

Инструменти за едновременно разсейване на две малки деца

Разбира се, първоначално се опитах да направя този монтаж през светлата част на деня. Това беше втората ми грешка. Опитът да използвате инструменти, докато две малки деца ви третират като катерушка, е напълно безсмислено начинание. Те притежават почти магнитно привличане към малки метални предмети, с които могат да се задавят.

За да предпазя Матилда от изяждането на притискащите болтове, трябваше да вкарам в действие дрънкалката-гризалка Зебра, която наистина оценявам много високо. Тя има една гладка халка от букова дървесина, която се усеща солидна, а висококонтрастната плетена глава на зебра очевидно е най-очарователното нещо в нашата къща. Бях сложил дървената част в хладилника предварително и подаването на тази студена халка беше единствената причина тя да спре да крещи достатъчно дълго, за да разопаковам предпазната врата. Тя седеше на килима и я дъвчеше като малко агресивно кученце, като от време на време разклащаше дрънкалката, за да изрази мнението си за моите дърводелски умения.

Междувременно Флорънс беше реквизирала една лъжица от бамбуковия комплект бебешка лъжица и вилица, който взехме миналия месец. Комплектът е чудесен. Силиконовият връх е страхотен, защото не наранява венците им, когато неизбежно го забият в устата си със светлинна скорост, макар че като реален инструмент за хранене дръжката е малко дебела за нейния настоящ захват. За сметка на това се превръща в абсолютно зрелищна палка за барабан. Тя прекара двадесет минути в използване на бамбуковата дръжка, за да тества акустичния резонанс на металните решетки. Дрън. Дрън. Дрън. Беше като да живееш в камбана.

Когато шумът стана прекалено силен, трябваше да премина към тежката артилерия – храната. Залепих бебешката силиконова чиния Мече директно за дъските в коридора, напълних я с намачкани боровинки и ги оставих да пасат. Ще бъда честен, вакуумната основа на тази чиния е същинско магьосничество. Флорънс дърпаше ушите на мечето с всички сили, сумтейки като миниатюрен щангист, а чудото не помръдна от дървото. Купи ми точно дванадесет минути спокойствие.

Големият инцидент с ударения пръст във вторник сутрин

След като наистина успеете да монтирате това нещо на касата на вратата, трябва да се изправите пред реалността на дизайна му. Има една метална греда, която минава плоско по пода, свързвайки двете страни на U-образната рамка. Трябва да е там заради структурната цялост, или поне така твърди ръководството на няколко езика.

Тук съм, за да ви кажа, че тази долна греда е оръжие, изковано в огньовете на ада специално, за да чупи пръстите на уморени родители, държащи чаши с врящ чай. Ще забравите, че е там. Ще се затътрите към кухнята по чехли в 6 сутринта, докато мозъкът ви все още спи, и ще изритате този метал с грацията и силата на професионален футболист. Болката ще се изстреля директно по крака ви чак до зъбите. Ще разлеете чай върху собствените си гърди и ще трябва да преглътнете поредицата си от ругатни, защото децата, които се опитвате да защитите с тази метална клетка, стоят точно зад вас и гледат как плачете.

Мисля, че някъде бях чел, че експертите по безопасност тестват тези врати с около 45 килограма хоризонтална сила, което е грубо еквивалентно на бебешкото ускорение на двама близнаци, тичащи с пълна скорост по коридора, защото са чули музиката от "Прасето Пепа".

Направих теста с бутането и аз. След като завих малките стенни чашки (защото очевидно самото триене е лъжа, продавана от индустрията за предпазни врати), бутнах вратата колкото можах по-силно. Изтропа, но издържа. Почувствах го като малка, жалка победа, но си я взех.

Кратки бележки относно необичайно високите деца

Ако децата ви са в 99-ия персентил за височина, направо купете екстра високия модел и си спестете унижението да гледате как на 18 месеца прехвърлят крак през стандартната врата без никакви усилия като олимпийски състезатели по бягане с препятствия.

Цялото това преживяване ме състари с десет години. Вече гледам на касите на вратите с подозрение, пресмятайки наум дълбочината на первазите и височината на праговете, докато чакам на опашката в магазина. Вратата е поставена. Кухнята е подсигурена. Близнаците в момента стоят от другата страна на решетките, стискат метала и ме зяпат като малки, очарователни затворници, които планират бунт. Давам им една седмица, преди да разгадаят плъзгащото се резе.

Ако имате нужда от принадлежности, за да преживеете годините с малките деца, без да изгубите разсъдъка си, разгледайте нашите внимателно проектирани колекции.

Въпроси, които крещях към тавана, докато инсталирах това чудо

Наистина ли трябва да завинтвам чашките в стената за врата с притискащ механизъм?

Да, за съжаление. Знам, че кутията намеква, че можете просто да я заклещите там с напрежение и да си тръгнете, но освен ако не искате малкото ви дете да сърфира с цялата врата по коридора, когато неизбежно се облегне с цялата си тежест върху нея, имате нужда от чашките. Пробвах и без тях. Вратата се плъзна надолу по рамката за около четиридесет секунди. Извинете се на хазяина си още сега.

Мога ли да сложа такъв тип врата на върха на стълбите?

Категорично не, при никакви обстоятелства. Не ме интересува колко силно смятате, че сте затегнали притискащите болтове. Ако има долна греда, в която можете да се спънете, или ако разчита на напрежение вместо на дебели метални винтове, забити директно в носещите греди на къщата ви, мястото ѝ е само в коридора или в долната част на стълбите. Не си играйте с гравитацията.

Защо има огромна дупка близо до дръжката, когато отворя кутията?

Защото физиката е дразнеща. Вратата не е счупена и няма нужда да я връщате. Докато затягате болтовете към стената, страните се притискат една към друга и дупката се затваря, позволявайки на резето най-накрая да се захване. Оставете малката свинска опашка на вратата, докато не приключите със затягането, или тя ще се залюлее и ще ви удари по пищяла.

Как да спра да ритам долната греда всеки път, когато минавам?

Никак. Ще я ритате всеки ден през първите три седмици, докато мозъкът ви в крайна сметка не изработи специфична походка с високо вдигане на краката, която ще използвате само на тази конкретна врата. Ще изглеждате като пони за изложби, докато влизате в собствената си кухня, но пръстите на краката ви в крайна сметка ще спрат да кървят.

Кога трябва да спрат да я използват?

В секундата, в която разберат как да се катерят през нея, или когато достигнат височина от около 90 сантиметра – което от двете настъпи първо. Щом успеят да прехвърлят крак през горната греда, вратата се превръща от устройство за безопасност в опасност от преобръщане. В този момент просто трябва да приемете, че къщата ви вече им принадлежи.