Преди близнаците да се появят, получих три напълно различни съвета относно предстоящия преход към бащинството. Пощальонът ми, Тери, ми каза да спя, докато все още мога (физически е невъзможно да се наспиш в аванс, Тери, но благодаря за продължителната тревожност). Тъща ми ме посъветва "никога да не им позволявам да ме видят, че се потя" (т.е. да не показвам страх), сякаш две 3-килограмови бебета щяха да надушат страха ми като глутница вълци в тундрата. А един тип в кръчмата съвсем сериозно ми предложи просто да си купя много добри шумопотискащи слушалки и "да оставя жената да се оправя с нощните смени". В момента пиша това с половин засъхнала бисквита, залепнала за панталоните ми, докато жена ми всъщност спи, така че сами можете да се досетите колко успешна се оказа тази конкретна стратегия.

Всеки има много шумно изразено мнение за това как трябва да ръководите семейството си, особено когато динамиката не прилича на перфектен ситком от 50-те години. Което ме води до абсолютната каша от интернет клюки, която в момента се вихри около рапъра Фреди Гибс и споровете му относно съвместното родителство. Ако прекарате пет минути в по-тъмните ъгли на социалните мрежи, ще видите хиляди непознати, които дисектират отношенията му с майките на децата му, сякаш това е някакъв състезателен спорт.

Интернет обича злодеите, а терминът baby mama (майка на детето) – или понякога скрито съкратен на baby m по форумите от Gen-Z детективи, избягващи алгоритмите за модерация – днес се използва почти изцяло като оръжие. Той свежда невероятно сложната и често дълбоко болезнена реалност на разделеното родителство до евтино меме. Но ако се разровите под социалния цирк около цялата сага с майката на детето на Фреди Гибс, в едно интервю за бащинството той всъщност каза нещо, което резонира с мен, въпреки моя подчертано не-рапърски начин на живот в едно ветровито лондонско жилище. Той изтъкна, че просто трябва да бъдеш солидна опора за детето си, независимо дали си с майка му, или не.

Абсолютният логистичен ужас на двете домакинства

Нека поговорим за реалността на местенето на децата между различни локации, защото никой не те подготвя за огромното количество неща, от които едно бебе се нуждае, просто за да съществува извън дома за четиридесет минути. Независимо дали сте съвместни родители в различни пощенски кодове или просто се опитвате да заведете близнаците при баба и дядо за неделния обяд, логистиката е меко казано ужасяваща.

Веднъж прекарах четиридесет и пет минути в стягане на багаж за двучасово излизане до местния супермаркет. Трябва да предвидиш всяко възможно бедствие: катастрофалното протичане на памперса, спонтанната температура, внезапния и необясним отказ да се пие мляко от синьото шише, защото синьото шише изведнъж е станало морално обидно. Сега си представете да правите това постоянно, между два отделни дома. Имам приятели, които са разделени родители, и животът им изглежда е продиктуван от безкрайна поредица от споделени дигитални календари и пасивно-агресивни съобщения в WhatsApp за това кой е загубил хубавата спринцовка от Нурофена.

Мозъкът ми буквално блокира, като си помисля какво е да отглеждаш бебе в две домакинства. Трябват ти двойни бройки от абсолютно всичко. Точно тук нещо като Бебешкото боди от органичен памук идва на помощ. Ще бъда честен, това е просто едно боди. Става. Направено е от органичен памук, което ме кара да се чувствам малко по-малко виновен за въглеродния си отпечатък, докато планетата бавно се топи, и се разтяга над огромните им глави, без да предизвика пълен нервен срив. Но нека бъдем реалисти, така или иначе ще се окаже покрито с намачкан сладък картоф и мистериозни лепкави субстанции в рамките на четиринадесет секунди след обличането. Основното му предимство е, че е достатъчно издръжливо, за да си купите пет броя, да оставите половината в къщата на бившата си и да не избухнете в сълзи, когато едно от тях неизбежно се изгуби в багажника на колата.

Междувременно, страница 47 от една много скъпа книга за родителството, която купих в паника, предполага, че разделените родители трябва просто "да комуникират чувствата си спокойно и рационално по време на предаването на детето", което намирам за дълбоко безполезно и напълно откъснато от човешката реалност, когато някой току-що ти е връчил крещящо малко дете, покрито с кисело мляко.

Смъртта на моите неделни сутрини

Гибс споменава в същото онова интервю, че е трябвало да се откаже от много от хобитата си, защото вече има дъщеря. Почувствах тази специфична мъка дълбоко в душата си. Едно време четях неделните вестници в тишина. Едно време ходех на кино. Спях до след 6 ч. сутринта през уикендите. Сега основното ми хоби е да водя преговори с малки, ирационални терористи, които твърдо вярват, че яденето на кучешката храна е основно човешко право.

The death of my Sunday mornings — Freddie Gibbs Baby Mama Gossip vs. The Reality of Fatherhood

Четох някои медицински статии – може би беше от Американската академия по педиатрия, а може би беше просто халюцинация, предизвикана от тежко лишаване от сън – които твърдят, че психологическото пренастройване при превръщането в баща е една от най-жестоките промени, през които преминава мозъкът на възрастния. Те смятат, че ако бащите се включат активно още в началото с нощните памперси и оригването, това магически намалява риска от следродилна депресия при майката. Не съм учен и литературата винаги е обвита в различни проценти, които не си правя труда да проверявам, но мога да потвърдя, че когато поемам смяната в 3 часа сутринта, жена ми ме мрази с приблизително 40% по-малко на следващата сутрин.

Като заговорихме за тези нощни смени, нека ви разкажа за единственото нещо, което в момента ме държи в разсъдъка ми. Никненето на зъби при близнаци е специален вид психологическа война. Едното започва да крещи, което събужда другото, и изведнъж се оказваш прав в тъмната детска стая, пързаляйки се по локви от лиги, люлеейки две разярени човечета. Купих Силиконовата чесалка за бебета Панда от бамбук от чисто, неподправено отчаяние в 4 сутринта във вторник.

Без преувеличение, тя е брилянтна. Достатъчно плоска е, за да може дъщеря ми, която в момента притежава координацията между очите и ръцете на пиян гълъб, действително да я хване. Можеш да я пъхнеш в хладилника и става достатъчно студена, за да изтръпнат разярените им малки венци, без да им отмръзнат миниатюрните ръчички. Вече имаме три. Ако загубя една, съвсем сериозно ще лея истински сълзи. Обривът от лигите е достатъчно лош и без да добавяме допълнително към страданията им.

Ако в момента се давите в хаоса на модерното родителство и имате нужда от неща, които наистина вършат работа, вместо просто да изглеждат естетически добре в Instagram, може да разгледате колекцията бебешки продукти на Kianao. Значително по-малко натоварващо е от повечето ъгълчета на интернет.

Момичета, които абсолютно ще съсипят всеки, който им се изпречи на пътя

Има една част от цялата сага с Фреди Гибс, в която той говори за това, че иска да възпита дъщеря си да бъде "корава", за да не може никой никога да се възползва от нея. И макар че начинът му на изразяване със сигурност е груб и вероятно няма да попадне в лъскаво списание за родителство, скритото послание е точно това, което ме държи буден през нощта, взирайки се в тавана.

Girls who will absolutely ruin anyone who crosses them — Freddie Gibbs Baby Mama Gossip vs. The Reality of Fatherhood

Имам две дъщери. В момента най-големият им конфликт е за това кой ще държи дистанционното за телевизора (в което дори няма батерии, но ние не им го казваме). Но в крайна сметка те ще излязат в реалния свят и ще си имат работа с хора, които може да нямат най-добри намерения към тях. Като техен баща, аз се предполага, че съм първият мъжки модел, с който се сблъскват. Напрежението от това е абсолютно парализиращо, ако се замислиш за повече от десет секунди.

Мисля, че експертите – педиатри, детски психолози и всички онези, които пишат тези статии, каращи те да се чувстваш като постоянен провал – предполагат, че не бива да насилвате децата да прегръщат роднини, ако не искат. Нещо свързано с установяването на телесна автономия на ранен етап. Така че прекарвам семейните събирания, неловко обяснявайки на малкото си дете, че не е длъжно да целува дядо си за довиждане, ако не е в настроение, докато дядото ме гледа, сякаш съм се присъединил към някакъв ню ейдж сектантски култ. Искам те да знаят, че техните лични граници са абсолютни тухлени стени.

Опитваме се да ги насърчаваме да бъдат физически активни, да поемат рискове, да разберат, че са напълно способни да въздействат на света около себе си. Когато бяха съвсем малки, използвахме Дървена активна гимнастика за бебета. Не беше от онези ужасни пластмасови чудовища, които мигат с неонови светлини и свирят тенекиена, демонична версия на "Old MacDonald", докато не ти се прииска да я изхвърлиш през прозореца в движещия се трафик. Беше просто дърво и няколко висящи животни. Да ги гледаш как осъзнават, че като ударят слончето, то се залюлява – това внезапно проумяване на причината и следствието – беше невероятно. Това е самото начало на това да научат: "Аз имам сила."

Шумът извън детската стая

Честно казано, независимо дали си мултиплатинен рапър, избягващ таблоидни слухове, или изморен тип в Лондон, който се опитва да изстърже засъхнала каша от тавана в кухнята, родителството се свежда просто до това да си там. Интернет винаги ще бъде обсебен от драмата на някоя високопрофилна вражда с "baby mama", защото е много по-лесно да съдиш чуждия объркан живот, отколкото да погледнеш собствените си недостатъци.

Но същинската работа? Среднощните температури, експлозивните памперси на обществени места, внимателното, изтощително ходене по въже на съвместното родителство с някого, когото може би дори вече не харесвате? Това са истинските неща. За тях не получаваш медал. Няма да направиш вайръл TikTok от това. Получаваш само тихото, изтощително удовлетворение да знаеш, че детето ти се чувства в безопасност, когато влезеш в стаята.

Ако се опитвате да разберете как да екипирате собствените си малки терористи за света, без да изгубите разсъдъка си напълно, разгледайте екологичните бебешки принадлежности на Kianao. Купете си нещата, които правят живота ви малко по-лесен, игнорирайте хората, които ви казват, че го правите грешно, и се наспивайте.

Въпроси, които ми задават, докато съм тежко недоспал

Как наистина се справяш със съвместното родителство, без да полудееш?

Не знам дали някой наистина го прави, без да полудее поне малко. От това, което ми разказват приятелите ми, става въпрос най-вече за ежедневно преглъщане на гордостта и сериозно разчитане на споделени приложения за календар. О, и купуване на двойни бройки от абсолютно всяка дреха, за да не си пишете съобщения с бившата в 21:00 ч., питайки къде е хубавото спално чувалче. Просто купете две. Психичното ви здраве струва допълнителните двайсетина паунда.

Фразата "baby mama" винаги ли е обидна?

Като цяло, да. Освен ако не цитирате директно рап песен от средата на 2000-те, тя обикновено идва заредена с тонове осъждане. Това е просто съкратен начин за хората в интернет да отхвърлят майката на нечие дете като досада, вместо като истинско човешко същество, което се опитва да отгледа дете. Просто казвайте "съвместен родител". По-малко драматично е, което вероятно е и причината интернет да го мрази.

Как да разбера дали на бебето ми му никнат зъби, или просто ме мрази?

Тънка е границата. Обикновено, ако им никнат зъби, те се лигавят достатъчно, за да напълнят малък детски басейн, и искат да дъвчат пръстите ви, мебелите и кучето. Ако забележите, че се дърпат за ушите или се събуждат с писъци в 2 ч. през нощта, вероятно са зъби. Ако просто ви гледат с презрение, когато им предлагате броколи, те просто си бъдат малки деца.

Мога ли да слагам силиконовите чесалки в хладилник?

Да, и абсолютно трябва да го правите. Пъхнете я в хладилника за около 15 минути. Не я слагайте обаче във фризера, освен ако не искате да докарате измръзване на венците на бебето си, което по принцип влошава плача. Студената чесалка е буквално магия, когато започнат да пробиват задните кътници.

Цялата тази работа с "телесната автономия" при малките деца наистина ли работи?

Ще ви кажа след петнадесет години. В момента това просто означава, че прекарвам много време в обяснения на объркани възрастни роднини защо двегодишното ми дете им предлага крайно формален поздрав с юмрук вместо прегръдка. Но на теория, това да ги научим, че те притежават телата си отсега, означава, че няма да търпят абсолютни глупости от хората, когато пораснат.