Бебето от Four Seasons Orlando и други интернет лъжи

Скъпи Том отпреди шест месеца,

В момента се криеш в тоалетната на долния етаж, докато Флорънс се опитва насила да нахрани Wi-Fi рутера с разкисната овесена бисквита. Матилда седи на килима, напълно гола от кръста надолу, и се взира в стената с празния, немигащ поглед на викториански дух. Изтощен си. Имаш засъхнал Калпол по ръкава на единствения си чист пуловер. И току-що направи катастрофалната грешка да отвориш TikTok.

Зная точно какво гледаш, защото то ще те преследва през следващите шест месеца. Онова вирусно видео. Това, в което една майка пита тринадесетмесечното си бебе дали иска да отиде в луксозен курорт във Флорида, и това малко чудо по памперс вдига единствен, авторитетен показалец и ясно обявява: "АЗ!"

Взираш се в този миниатюрен изпълнителен директор на телефона си, после поглеждаш през вратата към Флорънс, която току-що се е спънала в собствената си сянка и е избухнала в сълзи. Чудиш се къде сбърка. Чудиш се дали близначките ти не са повредени. Пиша ти от бъдещето, за да ти кажа да оставиш телефона, да избършеш овесената бисквита от рутера и да спреш да сравняваш хаотичните си наследници с така нареченото бебе от Four Seasons в Орландо.

Инцидентът с вирусното бебе

Ето какво ще ти причини интернет през следващите няколко седмици. Ще вземат това видео на дете, което демонстрира съвсем нормална имитация, и ще го превърнат в глобален психологически феномен. Секцията за коментари ще те убеди, че това дете е "напълно осъзнато", превъплътена 45-годишна счетоводителка на име Барбара и е много по-висше от твоите собствени деца.

Ще изпаднеш в спирала. Ще прекараш три поредни нощи, седейки в леглото в 2:00 ч. сутринта, трескаво търсейки в Google дали склонността на Флорънс да грухти към хладилника, вместо да използва думички, е ранен признак на социално отклонение. Ще гледаш как онова бебе от Флорида вдига пръстчето си с ясната прецизност на опитен политик, и ще погледнеш към Матилда, чийто настоящ коронeн номер е да слага пантофите ми на ръцете си и да пълзи заднешком към дивана.

Алгоритъмът ни наказва за собствената ни тревожност, приятелю. Социалните мрежи създадоха този странен пейзаж, в който ежедневно сме подложени на топ 0,01% от бебешките постижения. Никога не виждаме изрязаните кадри, в които вирусното пеленаче вероятно е прекарало двадесет минути в дъвчене на опашката на кучето. Виждаме само гениалния момент. А след това поглеждаме към собствените си холове, които в момента приличат на последствията от лека експлозия във фабрика за пластмаса, и се чувстваме сякаш фундаментално се проваляме в тази работа, наречена родителство.

Четах блог публикацията на един тип, който предполага, че трябва да ги учим на жестомимичен език още преди да могат да държат собствените си тежки глави, което аз моментално игнорирах, защото едва успявам да покажа адекватно вдигнат палец преди сутрешното си кафе.

Какво всъщност каза Бренда, патронажната сестра

В крайна сметка ще се пречупиш и ще повдигнеш въпроса на профилактичния преглед на момичетата. Бренда, нашата ужасяваща, но брилянтна патронажна сестра, ще те погледне над ръба на очилата си за четене със смесица от съжаление и дълбоко изтощение.

Тя ще ти обясни с тон, обикновено запазен за разубеждаване на човек на ръба на пропаст, че това, което видяхме във видеото, е предимно просто късмет на средата. Тя измънка нещо за рецептивната реч, което бегло разбрах, че означава, че момичетата разбират почти всичко, което им казваме, много преди да могат физически да артикулират собствените си изисквания. Те разбират, когато им кажеш, че е време за сън; просто активно избират да те игнорират, защото са малки социопати.

От това, което разбрах – а познанията ми по педиатрична неврология са в най-добрия случай несигурни – времевата рамка кога безсмисленото бърборене се превръща в осъзната дума е дълбоко мистериозна. Очевидно зависи изцяло от това дали неврологичните пътища ще се свържат този ден, или детето ти просто е твърде заето да се опитва да разбере как да разкопчае количката си. Бренда посочи, че вирусното бебе има четиригодишна сестра, а по-малките братя и сестри са по същество просто агресивни имитатори, които копират по-големите чисто от отчаяна нужда да откраднат светлината на прожекторите.

Великата ехо-камера на близнаците

Това с имитирането между братя и сестри е особено диво, когато имаш близнаци – нещо, за което никой не те предупреждава. Нямаш по-голям, по-мъдър брат или сестра, който да демонстрира правилен книжовен език. Имаш две диви животинчета, които си грухтят едно на друго.

Само миналата седмица Матилда разбра как да се изкашля фалшиво, за да привлече вниманието ми (на страница 47 от една книга за родителство, която изхвърлих през прозореца, се предлагаше това да се игнорира, което намерих за изключително безполезно, когато тя го направи в претъпкано кафене). Флорънс веднага видя това, осмисли социалната тежест на фалшивата кашлица и също започна да го прави. Но Флорънс обърка механиката, така че вместо да кашля, тя просто агресивно хипервентилира, докато поддържа немигащ зрителен контакт. Те не учат език; те разработват свой собствен ужасяващ сектантски диалект.

Все пак успяхме да открием няколко неща, които оцеляха през тази фаза на развитие, предимно чрез проби и грешки. Ако в момента панически купуваш неща, за да направиш детската стая да изглежда по-малко като ярко оцветена лудница, разгледай органичните бебешки продукти от първа необходимост, които всъщност се оказаха полезни за нас.

Неща, които наистина ни помогнаха да не полудеем

Ще похарчиш много пари в опити да поправиш проблеми, които не съществуват, но няколко артикула действително ще спасят здравия ти разум.

Първо, нека поговорим за онази естетически издържана дървена активна гимнастика Nature Play, която купи, защото искаше те да се свържат с „ботаническите елементи“. Обективно погледнато е великолепна. Изглежда сякаш принадлежи на страниците на скандинавско списание за интериорен дизайн. Ще бъда напълно честен с теб: Флорънс в крайна сметка разбра как да дърпа висящата платнена луна с достатъчно сила, че тя да се залюлее обратно като махало и да удари Матилда право в челото. Гимнастиката е красива, екологична и на практика представлява средновековно обсадно оръжие. Те я обожават, макар и може би не поради онези спокойни, развиващи мозъка причини, които брошурата предлагаше.

От друга страна, бебешкото боди с дълъг ръкав от органичен памук ще ти спаси живота в метрото след около три седмици. Матилда ще има толкова катастрофален инцидент с памперса, че пътниците физически ще се отдръпнат от теб. Ще се наложи да я съблечеш насред вагона. Това боди – което има тези брилянтни разтегливи рамене – е единственото нещо, което ще ти позволи да издърпаш замърсената дреха *надолу* през краката ѝ, вместо *нагоре* през косата ѝ, спасявайки я от това да бъде покрита със собственото си абсолютно най-лошо творение. Някак си преживя пране на 90 градуса и излезе по-меко. Купи още четири.

Освен това ще се окаже, че използваш изчистеното бамбуково бебешко одеяло за абсолютно всичко, освен по предназначение. Ще го купиш с мисълта, че ще бъде хубава, дишаща пелена за повиване по време на дрямка. В действителност ще го използваш като импровизиран парцал за половин литър повърнато мляко, щит срещу неочаквано публично повръщане и от време на време като отчаян реквизит за криеница, за да спреш нервна криза в пощата. Странно издръжливо е за нещо толкова копринено на допир, и за разлика от грубите синтетични глупости, които майка ми продължава да ни изпраща, не им причинява обрив по брадичките.

Тактики за оцеляване при паниката около важните етапи от развитието

В крайна сметка ще разбереш, че разказването на твоето нещастно, подгизнало от дъжда пътуване до супермаркета, докато яростно ги хвалиш, че сочат към намачкана консерва с печен боб, по някакъв начин е магическият ключ към това да ги накараш да имитират човешки разговор, дори ако през половината време просто питаш празната стена дали ѝ се спи.

Не е нужно да им говориш така, сякаш се подготвят за матури. Просто им говори като на свои малки, пияни съквартиранти. Разкажи им как пералнята се е счупила. Оплачи им се от цената на маслото. Когато Флорънс посочи гълъб и извика "Ба!", просто уверено се съгласи, че да, това е един превъзходен гълъб, вместо да се паникьосваш, че тя все още не е усвоила съгласната "Г".

Те ще бъдат добре. Ще се научат да говорят и да артикулират нуждите си. И честно казано, след като го направят, дълбоко ще ти липсват дните, когато най-лошото им провинение беше да хипервентилират към теб от другия край на килима.

Така, преди да изпаднеш в черна дупка от търсене в Google за това дали звукът от прочистване на гърлото означава "Обичам те" или "Планирам смъртта ти", вземи си едно кафе и прочети тези напълно некомпетентни отговори на въпросите, които неминуемо си задаваш.

Неизбежните въпроси, които в момента търсиш в Google

Защо интернет смята, че това вирусно бебе наистина е възрастен?
Защото всички колективно сме недоспали и проектираме собственото си изтощение върху едно тринадесетмесечно дете. Когато бебето направи нещо с лека увереност, предполагаме, че има ипотека. В действителност, десет секунди след края на това видео, тя вероятно се е опитала да изяде шепа пясък.

Трябва ли да изпадам в паника, ако детето ми само сочи и грухти, вместо да казва думи?
Моят личен лекар, който ме е виждал да плача заради обрив, който се оказа просто размазана боровинка, ме увери, че соченето всъщност е огромен когнитивен скок. Това означава, че осъзнават, че имаш очи и мозък, и насочват вниманието ти. Грухтенето е просто техният начин да изискват обслужване без да оставят бакшиш.

Наистина ли наличието на по-голям брат или сестра ги кара да говорят по-бързо?
Обикновено да, чисто от чувство за самосъхранение. Когато имаш по-голям брат или сестра, който ти взима всички бисквити, много бързо се научаваш да крещиш "Мое!". При близнаците, те просто крадат една от друга в абсолютна тишина като малки, координирани крадци на бижута.

Как да накарам бебето си да каже "Аз" за луксозна почивка?
Не можеш. И честно казано, слава Богу. Ако Флорънс изведнъж развие речника да поиска пътуване до петзвезден курорт в Орландо, ще трябва да обяснявам на едно двегодишно дете, че едва можем да си позволим влака до морето. Придържай се към грухтенето. Много по-евтино е.

Кога ще спрат да звучат като ядосани делфини?
Някъде около 18-ия до 24-ия месец делфинското цъкане се превръща в постоянен, безкраен поток от въпроси защо небето е синьо и защо не могат да ядат храната на кучето. Наслаждавай се на фазата на делфина, докато трае, приятелю. Това е най-тихото време, което ще имаш в къщата си през следващите осемнадесет години.