Писмо до миналото ми аз: Как се справих с диагнозата ВУЗР при бебето ни

Скъпи Том отпреди точно шест месеца,

В момента седиш в прекалено топлата зала за видеозони без прозорци в болница "Сейнт Томас", напълно в неведение за факта, че животът ти е на път да се преобърне на 180 градуса. Сонографистката току-що рязко е спряла светския разговор за мрачния ноемврийски дъжд. Това, както скоро ще разбереш, е универсалният медицински знак за предстояща катастрофа. Тя притиска трансдюсера толкова силно в корема на жена ти, че започваш леко да се притесняваш да не пробие нещо, а тишината в стаята се нарушава само от рязкото, повтарящо се щракане на мишката, докато измерва същата миниатюрна бедрена кост за четвърти път.

След около три минути специалистът ще влезе, ще си оправи очилата и ще използва израза "интраутеринна ретардация на плода". Ти ще кимаш замислено, сякаш имаш някаква бегла представа какво означава това, докато тайно се паникьосваш дали близнаците у дома не са успели да запалят хола под бдителния поглед на детегледачката. Очевидно нашето изненадващо трето дете е решило да се прави на кралица на драмата още преди да се е появило на бял свят.

Пиша ти от другата страна на окопите в неонатологичното интензивно отделение, за да ти спестя малко от задушаващата тревожност, през която тепърва ще преминеш. Остави телефона. Спри да търсиш в Google веднага.

Лавината от медицински жаргон и почивката на плацентата

Лекарите се канят да те залеят с куп ужасяващи съкращения. Ще говорят за изоставаща височина на фундуса, доплери на пъпната артерия и персентилни криви, които те карат да се чувстваш така, сякаш нероденото ти дете вече се проваля на някакъв предродов изпит. Нашият педиатър – човек, който изглеждаше така, сякаш не се е наспивал цяла нощ от края на деветдесетте години, обясни, че състоянието на бебето ни по същество е случай, в който плацентата е излязла на постоянна, неразрешена почивка.

Очевидно има два варианта на този конкретен източник на стрес. Има симетричен вид, при който цялото бебе е просто пропорционално миниатюрно. След това има асиметричен вид – този, който ни се падна от медицинската лотария – при който мъничкият фетус хитро насочва всички останали хранителни вещества към мозъка си, оставяйки коремчето си да изглежда като леко спаднал балон. Това е брилянтен механизъм за оцеляване, честно казано, въпреки че не прави ехографските снимки да изглеждат по-малко странни. Медицинският персонал ще ти каже, че това не е по ничия вина, което съпругата ти веднага ще игнорира, докато мислено каталогизира всяка чаша кафе, която е изпила през първия триместър.

Параноята по броенето на ритниците ще те погълне изцяло

Предстои ти да навлезеш във фаза от живота си, в която движенията на плода ще се превърнат в цялата ти същност. Ще се хванеш как се взираш в корема на жена си с немигащата интензивност на режисьор на документални филми за дивата природа, който чака да се появи снежен леопард. Внезапното намаляване на движенията е основният червен флаг, за който лекарите искат да внимаваш, което означава, че всеки път, когато бебето подремва, ти ще си убеден, че краят е близо.

Ще опиташ всички трикове, за да провокираш някое побутване – пиене на леденостудена вода, светене с фенерче към корема, ръчкане на корема ѝ, докато жена ти твърдо отблъсне ръката ти и заплаши с развод. Изтощително е. Ще прекараш часове на паркинга на болницата, ядейки застоял чипс от вендинг машина, чакайки резултатите от поредния запис на тоновете, защото и двамата сте изпаднали в паника в 2 часа през нощта.

Когато предизвестието за изваждане най-накрая е връчено и тя се появи (чрез цезарово сечение, което се случва толкова бързо, че едва имаш време да облечеш онзи "ласкателен" син екип), тя ще изглежда като яростен, оскубан гълъб. Ще има абсолютно нула телесни мазнини. Бебетата със забавен растеж нямат онези пухкави гънчици като човечето на Мишлен, които виждаш в рекламите за пелени; те приличат повече на миниатюрни, ядосани старчета, които са се свили при пране.

Обличането на бебе, което е предимно кабели и лакти

Ето един практичен съвет: дори не си прави труда да носиш стандартни дрехи за новородени в болницата. Те ще я погълнат цялата. Когато сестрите най-накрая ви позволят да я облечете сред плетеницата от CPAP кабели и сонди за хранене, стандартните дрехи ще се набират неудобно под брадичката ѝ и ще пречат на мониторите.

Единственото нещо, което наистина ни свърши работа през тази невероятно мрачна първа седмица, беше бебешкото боди от органичен памук, което ни бяха подарили. Тъй като асиметричните бебета имат глави с нормален размер, но малки жабешки телца, прекарването на дрехи през тях, без да предизвикаш пълен срив, е логистичен кошмар. Прехлупените рамене на това боди означаваха, че мога да го издърпам отдолу нагоре, напълно заобикаляйки деликатната ѝ, облепена със сензори глава. Органичният памук не дразнеше кожата ѝ, която вече се белеше и беше прозрачна. Не е магическо лекарство за всепоглъщащия ужас на интензивното отделение, но възможността да облечеш детето си в нещо, което всъщност му става и не изглежда като медицински отпадък, ти връща една малка, жалка частица от достойнството.

Разгледайте пълната колекция от органични бебешки дрехи на Kianao, за да намерите нежни, дишащи опции за силно чувствителни новородени.

Големите войни за температурата и храненето

Тъй като няма мастни резерви, новата ти дъщеря ще бъде напълно неспособна да регулира собствената си телесна температура. По същество тя е трепереща стафида. Ще прекарваш неприлично много време в кенгуру-грижа, разхождайки се с малко човече, пъхнато в блузата ти, потейки се обилно, докато се опитваш да не разлееш хладко болнично кафе върху главата ѝ.

След това идва храненето. Всички ще те притискат да я угоиш незабавно. Ще гледаш кантара с отчаяние, което досега си пазел само за крайните резултати от футболните мачове. Но истината е това, което измореният педиатър ще ти каже и в което наистина трябва да се вслушаш: не я насилвай да яде, за да навакса твърде бързо. Нейната малка метаболитна система не е създадена за внезапен приток на тежки калории, а опитът бързо да се натрупа тегло върху бебе, което е малко за гестационната си възраст, очевидно ги предразполага към цял куп метаболитни проблеми, когато пораснат. Това е ужасяващо деликатен баланс да вкараш достатъчно калории в нея, без да претоварваш храносмилателната ѝ система, която вече работи извънредно, само за да я поддържа дишаща.

Свръхкомпенсиране с дървени играчки

В някакъв момент през третата седмица от престоя в болницата, ще получиш лек срив посред нощ и ще поръчаш играчки онлайн, убеден, че тъй като тя е физически малка, ще изостава в развитието си завинаги.

Ще купиш комплекта активна гимнастика "Дъга". Нека ти кажа още сега: напълно е наред. Естетически издържан е, направен е от прекрасно гладко дърво и изглежда безкрайно по-добре в хола от крещящите пластмасови чудовища, които купи за близнаците. Но в момента тя е с размерите на голям картоф за печене и прекарва 23 часа в денонощието в сън. Тя ще се взира в дървеното слонче с дълбоко, млечнооко безразличие поне четири месеца. Спести си парите за таксите за паркинг в болницата точно сега; естетичната дървена гимнастика може да почака, докато тя наистина осъзнае, че има ръце.

Светлината в края на много дългия, стерилен тунел

Най-странната част от цялото това изпитание е колко бързо то става нормално. Пиукащите монитори просто се превръщат в саундтрака на живота ти. И после, един ден, просто... ти позволяват да си тръгнеш. Връчват ти това невъзможно крехко създание в столче за кола, което прилича на космически кораб, казват ти да запишеш контролен преглед и ти махат за довиждане.

Иска ми се да можех да ти кажа, че тревожността спира пред плъзгащите се врати на болницата, но и двамата знаем, че това са пълни глупости. Все още ще я теглиш постоянно. Все още ще изпадаш в паника, когато спадне с един персентил в храненето.

Но след шест месеца, тя процъфтява. Наваксващият растеж се случи точно когато казаха, че ще стане. Бузите ѝ най-накрая се запълниха, превръщайки я от оскубано пиле в истинско човешко бебе. Дори започнаха да ѝ никнат зъби рано, един съвсем нов ад, с който в момента се борим с помощта на бебешката чесалка "Панда". Честно казано, това е най-доброто нещо, което притежаваме в момента – тя е силиконова, напълно плоска, за да могат все още непохватните ѝ малки ръчички наистина да я хванат, и просто я хвърляме в хладилника, когато венците ѝ са особено червени и възпалени. Да я гледам как агресивно гризе силиконова панда, докато седи съвсем сама, е крайъгълен камък, който не бях сигурен, че някога ще достигнем там, в онази тъмна зала за видеозони.

Така че, поеми дълбоко въздух. Спри да се взираш в щракащата мишка на сонографистката. Предстоят няколко изключително хаотични, ужасяващи месеца, но ще се справите. И за бога, обади се на детегледачката и провери как са близнаците.

Твой,

Том (недоспал от шест месеца и продължаващ)

Ако преминавате през стресиращия преход от болницата към дома, уверете се, че сте оборудвани с най-важното, което няма да дразни крехката кожа. Разгледайте нашата устойчива бебешка колекция за продукти, създадени с най-голяма грижа.

Хаотичните, честни въпроси, които вероятно търсиш в Google в 3 часа през нощта

Ще бъде ли детето ми винаги най-малкото в класа?

Честно казано, кой знае. Лекарите смътно намекнаха, че повечето от тези малки воини настигат връстниците си до две-три годишна възраст. Нашето в момента лети нагоре по персентилните криви, сякаш се опитва да спечели награда, но някои деца просто си остават дребнички. Докато следват собствената си крива и не изпадат напълно от графиката, патронажните сестри обикновено спират да те тормозят.

Моя ли е вината, че плацентата спря да работи?

Не. Знам, че няма да ми повярваш, и знам, че жена ми със сигурност не повярва на шестимата различни специалисти, които ѝ казаха това, но плацентите са просто странни, темпераментни органи, които понякога напускат работа преждевременно. Не е бил стресът, не са били тренировките, нито пък половин чаша вино, която изпи, преди да разбереш, че си бременна.

Как се справяте с непоисканите коментари относно техния размер?

Обикновено с хаплив сарказъм. Хората в супермаркетите обожават да надничат в количката и да казват: "О, колко е мъничка!" или да питат дали е недоносена с глас, капещ от съжаление. Обикновено просто им казвам, че сме я свили при пране по погрешка. В крайна сметка се научаваш просто да кимаш и да продължаваш да вървиш, защото да обясняваш плацентарна недостатъчност на щанда за млечни продукти е твърде изтощително.

Какво толкова за поддържането им на топло?

Тъй като пропускат последните няколко седмици на "печене" в утробата, те изпускат развитието на "кафява мазнина", което е нещото, поддържащо нормалните новородени топли. На практика се налагаше да я обличаме с един слой повече от нас и да поддържаме температура в къщата, която ме караше да се потя през тениските си. Слоевете от мериносова вълна и органичен памук са най-добрият ви приятел тук, защото синтетичният полар просто ги прави потни и лепкави, без сериозно да регулира основната им температура.

Кога спират безкрайните посещения в болницата?

Намаляват, обещавам. През първия месец се чувстваш така, сякаш на практика живееш в кабинета на педиатъра, докато теглят, мерят и ръчкат бебето. Но щом установят, че бебето наддава на тегло и достига основните етапи в развитието си, медицинският екип бавно разхлабва хватката си. В крайна сметка просто отново се превръщате в обикновени, недоспали родители.