Do I actually have to sing if I've a terrible voice?

Yes, unfortunately. I sound like a dying walrus when I try to hit high notes, but babies have absolutely zero critical taste. My pediatrician claimed they just want the vibration of your chest and the familiarity of your tone, so you could technically sing the instruction manual to your microwave to the tune of Twinkle Twinkle and they would be thrilled.

What if my baby absolutely hates the song I'm singing?

Twin B actively cries if I sing Row, Row, Row Your Boat. I've no idea why; she just finds it deeply offensive. If they hate a song, abandon it immediately and try something with a completely different tempo. Sometimes they want a slow, droning lullaby, and sometimes they want you to aggressively beatbox. It's entirely trial and error.

How do I stop the smart speaker from playing inappropriate music?

You have to be aggressively specific, or better yet, disconnect the thing from your streaming accounts and just use your phone to cast pre-made, heavily vetted playlists. If you leave it up to the voice assistant to interpret what a baby song is, you'll inevitably end up listening to explicit rap or terrifying alternative pop while your child tries to eat a shoe.

Are the classic nursery rhymes a bit outdated?

Some of them are incredibly grim if you genuinely listen to the lyrics (rock-a-bye baby involves a child plummeting from a tree branch, which is horrifying). But the melodies have survived for hundreds of years because they perfectly match a baby's resting heart rate. You don't have to stick to them, though—I frequently sing acoustic covers of 90s Britpop, I just slow the tempo down to a crawl so it sounds like a lullaby.

Наръчник за оцеляване: Детски песни и неволи със смарт колонки

Някъде около осемдесет и четвъртото поредно изпълнение на The Wheels on the Bus, преживявате нещо като пълна смърт на егото. Стоях в кухнята в 6 сутринта с тениска, изцяло покрита със засъхнала овесена каша, и агресивно имитирах "свиш-свиш" на чистачките пред публика от две враждебни малки деца, които настояваха за още. Преди да се появят, глупаво бях съставила Spotify плейлист, озаглавен „Културно пеленаче“, пълен с акустични кавъри на Radiohead, ранните Simon & Garfunkel и неизвестни инди плочи, на които предполагах, че ще се наслаждаваме заедно върху килимче от овча кожа. Илюзията на бъдещия родител е наистина красиво и трагично нещо.

Всъщност се превърнах в човешки джубокс. Когато в 3 през нощта трескаво се опитваш да измислиш кои бебешки песнички да изпееш, за да спреш двоен нервен срив, много бързо осъзнаваш, че естетическите ти предпочитания нямат никакво значение. Акустичният инди рок просто ги депресира, а джазът ги вбесява. Те искат хитовете. Искат повтарящите се, затъпяващи класики, и искат да ги изпълняваш с маниакалната енергия на водещ на дневен телевизионен блок.

Патронажната ми сестра – жена, която изглежда така, сякаш е преживяла три войни и би могла спокойно да се бори с мечка – ми каза по време на преглед, че трябва да им пея постоянно. Твърдеше, че това освобождава огромна доза окситоцин и за двете ни, за което съм почти сигурна, че е просто начинът на мозъка да те дрогира, за да не излезеш през входната врата и просто да продължиш да вървиш. Тя каза и нещо бегло научно за това как слушането на повтарящи се срички им помага да картографират структурата на езика, макар че в момента Близнак А предимно крещи на тостера, а Близнак Б комуникира изцяло чрез разочаровани въздишки. Така че науката може и да е солидна, но аз филтрирам всички тези обещания за развитие през тежък слой скептицизъм, породен от липса на сън.

Ужасяващата реалност да оставиш алгоритъм да избира музиката

Ако не запомните нищо друго от моето пропадане в музикалната лудост, моля ви, разберете, че не можете да се доверите на малкия цилиндричен робот, седящ на кухненския ви плот, да организира сутрешната ви рутина. Научих това по трудния начин в един дъждовен вторник, когато и двете момичета крещяха в стерео, защото имах наглостта да обеля един банан неправилно. Ръцете ми бяха покрити с намачкан плод, така че изкрещях на смарт колонката просто да пусне нещо, каквото и да е, за бебета.

Ако просто извикате на гласовия асистент да намери „lil baby songs“ (песни за малки бебета), няма да получите успокояващи приспивни песнички за спящи овце. Ще получите продаващия платинени албуми рапър от Атланта – Lil Baby. Басът удари толкова силно, че прозорците издрънчаха, а всекидневната ми изведнъж зазвуча като нощен клуб в 2 часа сутринта, оставяйки близначките вцепенени в абсолютна тишина, докато аз трескаво се опитвах да надвикам агресивните чинели, за да го изключа.

Мислейки, че мога да надхитря машината на следващия ден, ѝ поисках конкретно настроение. Те плачеха, така че глупаво накарах алгоритъма да търси песни на „melanie martinez cry baby“, смътно спомняйки си, че на обложката на албума имаше ретро пастелна кошара, и предполагайки, че това е някакъв модерен, хипстърски проект с детски песнички. Не е. Това е алтернативен поп, обвит в детска естетика, включващ невероятно нецензурни, дълбоко възрастни текстове за дисфункционални връзки и емоционални травми, които ехтяха из кухнята ми, докато Близнак А блажено дъвчеше крака на масата. Освен ако не искате да прекарате следобеда си, обяснявайки някои много креативни цинизми на свекърва си, когато се отбие, ще трябва напълно да се откажете от рулетката със смарт колонката и просто да създадете офлайн плейлист, който няма изведнъж да превключи на дрил музика.

Междувременно, пускането на класически произведения на Моцарт би трябвало да ги превърне в математически гении, но все още не съм видяла никакви доказателства да разбират основните дроби.

Какво работи, когато са просто едни новородени картофчета

В тези първи два месеца те са напълно безполезни, но изключително взискателни. Зрението им е ужасно – могат да виждат само на около тридесет сантиметра пред лицата си, което случайно е точно разстоянието от гърдите до лицето ви, когато ги държите. Това е ерата на пеенето директно в техните немигащи, леко кривогледи физиономии.

What works when they're basically newborn potatoes — How I Abandoned Indie Music to Become a Human Jukebox for Twins

В крайна сметка правите диво преувеличени движения с уста, докато пеете Old McDonald, защото очевидно така те разбират за какво служат устните. Разбира се, държането им толкова близо, докато прилагате вокален натиск, обикновено води до отделяне на някаква телесна течност от тях. Ако ще ги държите на огневата линия, докато им пеете серенади, наистина е добре да са облечени с нещо като Бебешко боди от органичен памук. То преживява безкрайните пранета на 40 градуса, без да се превърне в картон, и по-важното – прехлупващите се рамене означават, че когато ситуацията с пелената стане катастрофална по средата на приспивната песен, мога да издърпам цялото боди надолу през раменете им, вместо да влача замърсена дреха през лицата им.

Разгледайте нашата колекция от органични и устойчиви бебешки стоки от първа необходимост, които наистина оцеляват в хаоса на ежедневното родителство.

Фазата на агресивното ръчкане и сграбчване

Някъде около четвъртия месец те откриват ръцете си, които веднага използват, за да сграбчат шепа от косата ви или да се опитат да откъснат носа от лицето ви. Точно тогава тактилната музика се превръща в единствения ви защитен механизъм. Трябва да включите крайниците им в представлението, за да ги държите заети.

The aggressive poking and grabbing phase — How I Abandoned Indie Music to Become a Human Jukebox for Twins

Започнах да използвам Round and Round the Garden и This Little Piggy като тактика за разсейване по време на смяна на пелените, гъделичкайки коремчетата и пръстчетата на краката им, за да им попреча да направят онова ужасяващо смъртоносно алигаторско превъртане извън подложката за повиване. Номерът е да създадете рутина, при която песента предвещава гъделичкането, което предполагаемо изгражда очакване и сигурна привързаност, но на практика просто ги спира да не потопят ръка в мръсната пелена.

Когато най-накрая започнат да изискват представление

Наближавайки границата от една година, те изведнъж развиват постоянство на обектите и двигателни умения, което е ужасяваща комбинация. Очакват от вас да правите жестовете с ръце. Ако пеете The Itsy-Bitsy Spider, без да мърдате пръстите си, ще ви гледат така, сякаш току-що сте обидили предците им.

Абсолютно любимата ми тактика за тази възраст – нещото, което искрено спасява разума ми всеки следобед – е да ги сложа под Дървената активна гимнастика за бебета във всекидневната. Тя е брилянтна, защото е направена от истинско дърво и не изглежда така, сякаш неонова фабрика за пластмаса е експлодирала върху килима ми. Мога да седна точно зад нея, пеейки If You're Happy and You Know It, докато те яростно удрят малкото дървено слонче, вместо една друга. Това ги задържа на едно място, докато аз изпълнявам своята тъжна малка рутина, давайки ми солидни десет минути, за да изпия едно кафе, което е само леко хладко.

Имаме и Комплект меки бебешки строителни блокчета, разпръснати из същия район. Те са супер. Правят точно това, което се твърди, а именно – дават на момичетата нещо меко, което да подреждат и впоследствие да хвърлят по главата ми, без да оставят вдлъбнатини по первазите или да ми докарат сътресение, но именно дървената активна гимнастика е истинската котва за нашите сесии по музикален театър.

В крайна сметка просто трябва да се примирите с абсурдността на всичко това. На тях не им пука, ако пеете ужасно фалшиво. Не им пука, ако понякога забравяте думите и просто си тананикате бриджа на някоя песен на Бийтълс, докато ги друсате на коляното си. Бебешката песен всъщност изобщо не е заради музиката; тя е просто един странен, ритмичен начин да им кажете, че сте там, че ги обичате и че сте готови напълно да се откажете от достойнството си за тяхно забавление.

Завършете стаята за игри на вашето бебе с нашите устойчиви дървени играчки и продукти от първа необходимост от органичен памук.

Въпроси, които все още си задавам посред нощ

Трябва ли наистина да пея, ако имам ужасен глас?
Да, за съжаление. Звуча като умиращ морж, когато се опитвам да взема високи ноти, но бебетата имат абсолютно нулев критичен вкус. Моят педиатър твърди, че те просто искат вибрацията на гърдите ви и познатото звучене на тона ви, така че технически бихте могли да изпеете ръководството за употреба на микровълновата си печка по мелодията на Twinkle Twinkle и те биха били във възторг.

Какво да правя, ако бебето ми абсолютно мрази песента, която пея?
Близнак Б активно плаче, ако пея Row, Row, Row Your Boat. Нямам представа защо; просто я намира за дълбоко обидна. Ако мразят някоя песен, веднага я изоставете и опитайте нещо с напълно различно темпо. Понякога искат бавна, монотонна приспивна песен, а понякога искат агресивно да им правите бийтбокс. Всичко е изцяло на принципа проба-грешка.

Как да спра смарт колонката да пуска неподходяща музика?
Трябва да сте агресивно конкретни или, още по-добре, да изключите това нещо от стрийминг акаунтите си и просто да използвате телефона си, за да пускате предварително направени, строго проверени плейлисти. Ако оставите на гласовия асистент да тълкува какво е бебешка песен, неизбежно ще се озовете в ситуация да слушате нецензуриран рап или ужасяващ алтернативен поп, докато детето ви се опитва да изяде някоя обувка.

Не са ли малко остарели класическите детски песнички?
Някои от тях са невероятно мрачни, ако наистина се заслушате в текстовете (в Rock-a-bye Baby се пее за дете, което пада от клон на дърво, което е ужасяващо). Но мелодиите са оцелели стотици години, защото перфектно съвпадат с пулса на бебето в покой. Все пак не е задължително да се придържате само към тях – аз често пея акустични кавъри на британски поп от 90-те, просто забавям темпото до минимум, за да звучи като приспивна песен.