Буквално седя на ужасния си зелен кадифен диван в 5:43 сутринта и настървено търкам засъхнало петно от повърнато от шумолящата пластмасова обложка на една библиотечна книга. Облечена съм в огромните колежански спортни долнища на съпруга ми Марк – онези със съмнителната дупка точно до коляното – и пия хладко кафе от чаша с надпис „Най-окей майката на света“. Класа. Къщата е напълно тиха, което е рядко чудо, защото Лео (четиригодишната ми напаст) и Мая (на седем, но се държи като на трийсет) за разнообразие всъщност спят в собствените си легла.

Книгата, която се опитвам да не унищожа, е романът на Тори Питърс, Детранзиция, бейби. Вероятно сте чували за нея или сте я виждали в сторито на някой хипстър в Instagram. Взех я, защото чух, че е добра, но честно казано, не очаквах история за транс жена, нейния бивш, преминал през детранзиция, и неговата цисджендър шефка, които се опитват да създадат триада за съвместно родителство, да разбие напълно целия ми мироглед за майчинството. Но, о, боже, тя го направи.

Прочетох я цялата за около три дни, като крадях време за по някоя глава, криейки се в малката тоалетна на долния етаж. И това просто ме накара да осъзная колко нелепо тясна е била представата ми за „нормално“ семейство. Имам предвид, преди да имам деца, имах цяло перфектно подредено табло в Pinterest с това как щеше да изглежда животът ми.

Нелепите неща, в които вярвах за семействата

Мислех си, че родителството е като математическо уравнение. Срещаш мъж, купувате си къща, слагате бебето в хубава детска стая в неутрални цветове и бум – вие сте семейство. Но четейки за Рийс – транс жената в книгата, която изпитва толкова болезнено, дълбоко отчаяние да бъде майка – сърцето ми се разби. Това ме накара да осъзная, че биологичният часовник не тиктака само за цисджендър жените. Желанието да се грижиш за някого, да съсипеш режима си на сън, да обичаш едно малко крещящо човече толкова много, че гърдите ти да болят физически... това е универсално.

Като се замисля, начинът ми на мислене „преди децата“ беше направо смущаващ. Буквално вярвах:

  • Че има само един начин да бъдеш „истинска“ майка. Мислех си, че ако не изтласкаш физически едно бебе от тялото си или ако не кърмиш, докато зърната ти не прокървят, по някакъв начин мамиш. Пълни глупости. Избраните семейства, осиновителите, куиър съ-родителите – те вършат абсолютно същата изтощителна, красива работа.
  • Че нуклеарното семейство с двама родители е задължително за щастието на детето. Честно казано, през половината от времето с Марк сме просто двама дълбоко изморени съквартиранти, които спорят кой е забравил да пусне съдомиялната. Едно дете, отглеждано от трима любящи възрастни в странна триада в апартамент в Бруклин (като в книгата), вероятно ще има много повече емоционална подкрепа от някои деца в традиционни крайградски имения.
  • Че мога да контролирам всичко. О, арогантността на бременна жена с план за раждане. Мислех си, че ако просто купя правилните неща и чета правилните блогове, децата ми ще бъдат перфектно адаптирани малки гении. Внимание, спойлер: те са като малки диваци.

Както и да е, мисълта ми е, че семействата са сложни и хаотични. Всички ние просто отчаяно налучкваме от какво имат нужда децата ни, докато се надяваме да не ги объркаме твърде много.

Какво всъщност има значение, когато са малки

Когато родих Лео, бях толкова обсебена от естетиката на майчинството. Исках той да бъде едно от онези бебета от каталозите, които просто спят спокойно в плетено кошче. Вместо това той беше едно червенобузо, крещящо картофче с колики и с най-чувствителната кожа на планетата.

What actually matters when they're tiny — Reading Detransition Baby Changed How I Look at Modern Motherhood

Спомням си как седях в кабинета на лекаря и плачех, защото Лео имаше ужасен червен пъпчив обрив по целите гърди. Мислех си, че се провалям като майка. Оказа се, че поставянето на синтетични полиестерни материи върху бебешката кожа е основно рецепта за катастрофа, ако детето ви е предразположено към екзема. Наложи се да изхвърлим половината му гардероб.

В крайна сметка купих Бебешко боди без ръкави от органичен памук от Kianao и честно казано, това беше най-доброто нещо, което някога съм купувала за него. Изработено е от 95% органичен памук, което означава, че диша и не задържа топлината до малкото им тяло. Лео буквално живееше в тези бодита през цялото си първо лято. Прала съм ги сигурно милион пъти и никога не се разтегнаха странно или не се покриха с топчета като евтините от големите вериги. Освен това нямат драскащи етикети. Ако имате бебе с кожа, която реагира на абсолютно всичко, знаете колко огромно значение има това.

Ако в момента сте в окопите на това да се опитвате да разберете от какво всъщност се нуждаете за вашето собствено прекрасно несъвършено семейство, може би ще искате просто да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao и да пропуснете евтините изкуствени материи, които така или иначе ще се разпаднат.

Какво каза д-р Гупта, когато Марк се изгуби в заешката дупка на интернет

И така, тъй като интернет е ужасяващо място, понякога родителите чуват за книгата и търсят израза „детранзиция бейби“ онлайн, но вместо да намерят литературни ревюта, се натъкват на едни агресивни форуми. Хора, които крещят за тийнейджъри, полова идентичност и младежки клиники.

What Dr. Gupta said when Mark went down an internet rabbit hole — Reading Detransition Baby Changed How I Look at Modern Moth

Марк направи точно това една вечер. Събудих се към 23:00 ч. и той седеше в тъмното, лицето му беше осветено от екрана на телефона и четеше някаква напълно налудничава публикация в блог за това как половата дисфория при децата е просто мода, причинена от TikTok. Беше напълно изпаднал в паника. От типа: „Сара, ами ако утре Мая реши, че е момче, защото приятелките ѝ го правят?“

Просто го зяпнах. Мая в момента е обсебена от колекционирането на мъртви буболечки в кутии Tupperware, не мисля, че планира медицински преход за популярност в социалните мрежи. Но неговата тревожност се покачи, така че на следващия ни преглед притиснах в ъгъла нашата лекарка, д-р Гупта.

Попитах я каква е историята с всички тези ужасяващи статии онлайн. Тя буквално въздъхна, свали очилата си и потърка очи. Каза ми, че големите медицински групи – като Американската академия по педиатрия – официално подкрепят грижата, утвърждаваща пола. Сподели, че медиите напълно изопачават как работят тези неща. Децата не просто влизат в клиниките и си правят операции в някой вторник следобед. Това е огромен, бавен и строго наблюдаван процес.

Д-р Гупта нарисува една странна малка криволичеща диаграма върху шумолящата хартия, покриваща масата за прегледи. Не претендирам, че разбирам невробиологията на пола – едвам се справям с еърфрайъра си – но тя основно ми обясни, че когато един тийнейджър упорито и последователно ти казва кой е, най-безопасното нещо е да му повярваш. Каза, че искреното, действително съжаление, при което някой физически се подлага на детранзиция, защото е допуснал грешка, е невероятно рядко срещано. В повечето случаи, ако някой спре транзицията, то е защото обществото е толкова невероятно жестоко към него, че просто се отказва.

Тази част ме съкруши. Представете си да се опитвате да бъдете себе си, а светът да е толкова лош, че да се наложи да спрете. Погледнах Марк и му казах: „Ако децата ни някога ни кажат, че са различни от това, което сме си мислели, просто ще ги обичаме. Точка по въпроса.“ Той се съгласи. Родителството е просто едно дълго упражнение по това да се откажеш от човека, който си мислил, че ще бъде детето ти, и да опознаеш човека, който то реално е.

Някои неща вършат работа, други са пълна шега

Като заговорихме за отказване от очакванията, нека поговорим за бебешките принадлежности. Когато Мая беше бебе, ѝ купих Бамбукова силиконова чесалка играчка за дъвкане Панда. Стори ми се очарователна. Безопасна е, от хранителен силикон, можете да я хвърлите в съдомиялната. Всички мами блогърки се кълняха в нея.

Мая я мразеше. Не знам защо. Тя поглеждаше малкото лице на пандата, издаваше един демоничен писък и просто агресивно я хвърляше по нашия голдън ретривър. Отказваше да я сложи в устата си. Бебето на приятелката ми използваше абсолютно същата чесалка и я обожаваше, гризеше я с часове. Но за нас? Пълна загуба на време. Продуктът е чудесен, но моето дете просто изпитваше странна враждебност към него. Това само показва, че можете да купите „перфектното“ нещо и детето ви все пак да предпочете да дъвче дистанционното на телевизора.

От друга страна, имахме огромен успех с неща, които просто им позволяваха безопасно да съществуват на пода. Използвахме Дървена активна гимнастика за бебе | Rainbow с играчки животни, когато Лео беше малък. Слагах го да лежи под нея, когато имах нужда от точно четири минути, за да изпия едно кафе и да поплача за липсата си на сън. Той просто се взираше в малкото дървено слонче и цветните форми, напълно хипнотизиран. Не беше шумна, не мигаше с ослепителни светлини, не пееше досадни електронни песнички, които ти се набиват в главата, докато не ти се прииска да крещиш. Беше просто спокойно. И честно казано, спокойствието е най-ценната валута в моята къща.

Колкото по-големи стават децата ми, толкова повече осъзнавам, че половината неща, за които се тревожим, нямат значение. Идеалът за нуклеарно семейство? Мит. Натискът да имаш най-умното, най-добре облеченото дете? Изтощителен. Строгите правила относно пола и родителските роли? Толкова скучни.

Независимо дали сте самотна майка по избор, куиър триада за съвместно родителство или просто една дълбоко изморена семейна двойка, опитваща се да преживее поредния вторник сутрин – справяте се чудесно. Детето ви просто иска да сте до него.

Преди да затворите този раздел, за да отидете да избършете нещо необяснимо лепкаво от кухненския плот, отделете минутка, за да разгледате пълната колекция на Kianao от устойчиви, органични бебешки стоки от първа необходимост, които честно казано могат да преживеят хаоса на истинския, несъвършен семеен живот.

Неподправени и без филтър: Често задавани въпроси

За какво всъщност се разказва в тази книга?
Окей, Детранзиция, бейби е роман за Рийс, транс жена, която иска да бъде майка, нейния бивш партньор Еймс (който е преминал през транзиция в жена и след това през детранзиция, за да живее отново като мъж) и Катрина, шефката на Еймс, която случайно забременява от него. Еймс предлага идеята тримата да отглеждат детето заедно. Звучи сложно, но всъщност е просто една красива, малко хаотична история за това какво прави едно семейство и колко много всички ние просто искаме да бъдем обичани. Силно препоръчвам да я четете във ваната.

Лекарката ви каза ли нещо друго за грижата, утвърждаваща пола?
Д-р Гупта най-общо ми каза да спра да черпя медицински факти от гневни Facebook групи. Каза, че за малките деца „грижата“ е буквално просто да им позволиш да носят дрехите, които искат, или да използват различен прякор. Това са напълно обратими социални неща. Това не са лудите медицински интервенции, за които крещят интернет троловете. Накара ме да се почувствам като идиотка, че се паникьосвам, което честно казано си заслужих.

Тези органични бодита наистина ли помагат при бебешка екзема?
При Лео, да, абсолютно. Не казвам, че това е магическо медицинско лечение, но синтетичните тъкани задържат топлината и потта, което прави кожните възпаления милион пъти по-лоши. След като го прехвърлихме на дишащите бодита от органичен памук на Kianao, той спря да се чеше до кръв по време на сън. Освен това нямат онези ужасни твърди етикети, които се търкат във врата им.

Защо детето ви мразеше чесалката?
Изобщо нямам представа. Мая винаги е имала категорично мнение. Силиконовата чесалка панда е напълно ок – синът на най-добрата ми приятелка сдъвка своята на парчета и я обожаваше. Мисля, че Мая просто предпочиташе вкуса на ключовете ми за колата. Бебетата са напълно нерационални малки диктатори, просто трябва да им предлагате безопасни неща и да се надявате да приемат даровете ви.