Скъпа Ейприл Прия. Стоиш на ръба на лагуната в парка Хумболт със стиснат в шепа стар хляб с квас, хиперактивно малко дете, балансиращо на хълбока ти, и изгарящо желание да създадете съкровен спомен. Слънцето грее, въздухът е влажен, а едно мъничко, пухкаво гъсче се поклаща към теб. Мислиш си, че си на път да изживееш прекрасен момент като на принцеса на Дисни. Мислиш си, че като откъснеш парче от тази скъпа пекарска коричка, ще зарадваш детето си и ще подхраниш природата. Остави хляба, повий детето си в нещо топло и бавно се отдръпни от водата.

Toddler in an organic cotton bodysuit pointing at a gosling near a park lagoon

Виж, знам точно какво ти минава през ума в момента. Всички сме израснали, хранейки патици и гъски в местното езеро. Усеща се като някакъв ритуал на прехода. Но след шест месеца, докато детето ти отказва да заспи, ще се озовеш в среднощна заешка дупка из форумите за рехабилитация на диви животни и ще осъзнаеш колко невероятно сме бъркали всички за почти всичко, свързано с птиците.

Приеми това като твоя ретроактивна схема за триаж. Виждала съм хиляди добронамерени родители да правят точно това, което правиш ти, и обикновено завършва с някой разплакан, някой мокър или с някоя горка птица, изтеглила късата клечка.

Катастрофата с квасения хляб, която само чака да се случи

Вероятно си мислиш, че хлябът е просто безобидни въглехидрати. В моята глава си мислех, че ако детето ми оцелява на полусдъвкани солени бисквитки и инат, една дива птица би могла да се справи с малко занаятчийска пшеница. Но от това, което си спомням от мъгливото си четене в 3 часа сутринта, храненето им с хляб на практика ги обрича на катастрофална костна недостатъчност. Това причинява състояние, наречено „ангелско крило“, което звучи като деликатен викториански поетичен термин, но всъщност е брутална деформация. Случва се, когато птиците растат твърде бързо от висококалорична храна без никакви хранителни вещества, и тежките, пълни с кръв пера карат китката на крилото да се извие напълно навън.

Представи си, ако нашият педиатър, д-р Сингх, небрежно спомене, че храненето на децата ни с твърде много пържени картофки буквално ще накара костите на ръцете им да растат наобратно. Това по същество е нещото, което причиняваме на тези птици. След като крилото се извие, процесът е необратим, което означава, че птицата никога няма да може да избяга от хищници или да мигрира, преди чикагската зима да превърне лагуната в лед.

Три цели дни недоволствах на съпруга си за това. Ние, хората, просто влизаме в тяхното местообитание, хвърляме им буквално боклук, защото това забавлява малките ни деца, и ги обричаме на бавна гибел на брега. Ако абсолютно трябва да нахраниш дивите животни, защото детето ти изпада в истерия и имате нужда от някакво занимание, размрази малко замразен грах или накъсай малко обикновена маруля. По-малко естетично е от хвърлянето на корички хляб, но поне няма да разруши скелетната им структура.

Не си играй на спасител с дивата природа

Попаднах на един биологичен термин, наречен „гнездобегълци“ (precocial). По същество това означава, че бебето гъска се излюпва от яйцето вече покрито с пух, с отворени очи и готово веднага да започне да се движи. Те ходят и плуват почти веднага, което ни заблуждава да си мислим, че са малки, независими възрастни. Не са. Те разчитат изцяло на родителите си за телесна топлина и защита от природните стихии.

Don't play lifeguard with the wildlife — Dear Past Priya: What You Got Wrong About Pond Wildlife

Ако видиш някое да се лута само, сестринските ти инстинкти ще се задействат. Ще поискаш да го грабнеш. Вероятно ще си помислиш, че има нужда от вода. Каквото и да правиш, дръж го далеч от дълбока вода. Явно все още нямат водоустойчивите масла на майка си, така че ако се намокрят без нея, която да ги стопли, те изстиват до кости и просто организмът им отказва. Съвсем същото е, както когато приемем недоносено бебе в болницата и основната ни задача е да предотвратим загубата на топлина. Пуснеш ли изстинало бебе в студена среда, основната му температура спада за минути.

Говорейки за телесна температура, това вероятно е добър момент да спомена, че докато ти се тревожиш за птиците, твоето собствено дете вероятно трепери на този влажен пролетен вятър. Заклевам се в Органично бебешко боди с дълъг ръкав и хенли деколте за зимата за тези странни преходни климатични дни. Купих едно спонтанно и в крайна сметка се превърна в любимата ми дреха, която притежаваме. Органичният памук е достатъчно плътен, за да спре вятъра, идващ от езерото, но хенли деколтето с три копчета означава, че когато детето ми неизбежно направи катастрофална експлозия в пелената близо до лодкарната, мога да съблека всичко, без да го дърпам през главата му. Преживяло е петна от трева, кал и безкрайни пранета, без да загуби формата си. Еластичността е перфектна за малко дете, което настоява да кляка, за да разгледа всяко едно ако от гъска на тротоара.

Протокол за триаж на изгубена птица

Ако наистина намериш изоставено или наранено гъсче – което означава, че кърви, покрито е с мухи или е очевидно изолирано за дълъг период от време без ядосани възрастни гъски, които да се спускат към главата ти – трябва да се отнесеш към него като към травматичен трансфер. Не се опитвай да бъдеш герой.

Ето я суровата реалност на това, което трябва да направиш:

  • Намери тъмна, тиха картонена кутия и я постели със стара кърпа, за която не те е грижа.
  • Напълни чорап със суров ориз, затопли го в микровълновата фурна, докато стане топъл, но не горещ, и го пъхни в ъгъла на кутията, така че птицата да има източник на топлина, от който може да се отдалечи, ако ѝ стане твърде топло.
  • Сложи птицата в кутията, затвори капака, остави я в тиха стая далеч от кучето и незабавно се обади на местен център за рехабилитация на диви животни.

Детето ти ще иска да го погали. Детето ти ще иска да му даде вода от неразливащата се чаша. Трябва да си лошият в тази ситуация, бета. Никога не се опитвай да храниш насила наранена птица или да капеш вода в устата ѝ, защото дихателните им пътища са точно в основата на езика им и ще се задавят на секундата.

Онази странна мечта за ферма, която все ни преследва

Трябва да поговорим за онази фаза с обявите за недвижими имоти, през която преминахме, когато разглеждахме парцели от по пет акра в Мичиган и си мислехме да отглеждаме домашни птици в задния двор. Всеки прегорял здравен работник си мисли, че иска да бъде фермер, докато не се сблъска с логистиката.

That weird farm dream we keep having — Dear Past Priya: What You Got Wrong About Pond Wildlife

Отглеждането на водоплаващи птици не е като отглеждането на обикновени кокошки. Те растат с абсурдни темпове, което означава, че хранителните им нужди са истински кошмар за управление. Оказва се, че костите на краката им буквално се огъват и чупят, ако не получават достатъчно ниацин в диетата си, така че хората трябва постоянно да поръсват храната им с бирена мая. Температурата в брудера им трябва да се контролира микроскопично, падайки с точно пет градуса на седмица, докато не се оперят.

Освен това, ако им дадете медикаментозна стартерна храна за пилета, лекарствата против кокцидиоза в нея ще ги убият почти мигновено.

Вместо да купуваш ферма, която нямаш представа как да управляваш, просто купи няколко екологични играчки, за да задоволиш порива към природата. Наскоро взехме Комплект меки бебешки строителни кубчета. Супер са. Имат малки формички на животни и са напълно безопасни за дъвчене. Няма магически да направят детето ми по-умно, но меката гума означава, че когато запрати кубче по главата ми от другия край на хола, няма да получа сътресение. Понякога това е всичко, от което наистина се нуждаеш от една играчка.

Също така държа Силиконова бебешка гризалка Панда с бамбук закачена на количката. Никненето на зъби никога не спира. Това е просто един безмилостен маратон от лиги и страдание, а подаването на тази силиконова панда ми купува точно четири минути спокойствие, за да си изпия хладкото кафе, докато наблюдаваме патиците от безопасно разстояние.

Да се сдобриш с природата от разстояние

Най-трудната част от майчинството досега не е липсата на сън. Трудното е да научим, че не можем да контролираме или поправим всичко, което срещнем. Искаме децата ни да обичат животните, да се чувстват свързани със земята, да имат онези вълшебни моменти като от приказките.

Но истинското уважение към природата обикновено означава да я оставим на мира. Означава да обясниш на плачещо двегодишно дете, че пухкавото пиленце остава с майка си. Означава да си запазим хляба за нас и да си държим ръцете в джобовете. Просто облечете се топло, вземете безопасна гризалка за разходката с количката и наблюдавайте хаоса в езерото от павираната алея.

Ако търсиш начини да стоплиш своето собствено малко диво човече при тези влажни разходки в парка, разгледай колекцията от органични бебешки дрехи. Екологичните материи означават, че наистина правиш нещо добро за околната среда, без случайно да съсипваш диетата на някоя птица.

Въпросите, които все още си задаваме

Защо не мога просто да сложа изгубена птица във ваната?
Защото осиротялото бебе няма мазнината от перата на майка си, която да предпази кожата му суха. Ако го пуснеш във ваната, студената вода ще попие директно през пуха, ще свали телесната му температура до смъртоносни нива и ще причини тежка хипотермия, преди дори да си успяла да потърсиш в Google какво да правиш.

Ами ако детето ми вече ги е нахранило с цял самун хляб?
Виж, тук вината е безполезна. Увреждането от ангелското крило идва от продължителни, висококалорични диети без хранителни вещества в продължение на седмици на растеж. Един следобед с квасен хляб няма незабавно да счупи крилата им, но нека това да е последният път. За следващата ви разходка в парка премини на размразен грах.

Могат ли да предадат болести на детето ми?
Да, яар. Дивите птици пренасят салмонела и кампилобактер в изпражненията си. Ако детето ти кляка до езерото, пипа тревата и след това пъха пръстите си в устата, играете стомашно-чревна рулетка. Измий ръцете му в секундата, в която се върнете в колата.

Как да обясня на малко дете, че не можем да галим дивите животни?
Не се опитваш да го убеждаваш разумно. Просто поставяш границата. Обикновено казвам на сина си, че бебето спи или че майка му е казала да не го пипаме днес. Той плаче, продължаваме напред и в крайна сметка се разсейва от някой лъскав камък.

Законно ли е да взема дива птица у дома, за да се грижа за нея?
Абсолютно не. В САЩ местните водоплаващи птици са защитени от федералния закон. Взимането им у дома без разрешително е напълно незаконно, да не говорим, че е ужасна идея за оцеляването на животното. Винаги се обаждай на лицензиран специалист по рехабилитация на диви животни.