Защо никнещите зъбки превърнаха близнаците ми в бобри (и какво научих)

Звукът ме събуди в 3:14 ч. сутринта. Не беше плач, нито хленчене, нито дори онзи влажен, дрезгав кашличен звук, който мигновено изтегля четиридесет паунда от банковата ви сметка, защото в паниката си изкупувате всички марки мазила от денонощната аптека. Беше ритмичен, стържещ, кух звук. Сякаш много голям, много методичен термит беше пробил защитата на лондонския ни апартамент.

Оттътрих се до детската стая, стъпвайки върху заблудено дървено кубче, което временно прекъсна връзката ми с висшите сили, и заварих дъщеря ми Мая да стои в креватчето си в тъмното. Беше захапала горната дървена решетка, стържейки пробиващите си кътници напред-назад по боровото дърво. Бях толкова дълбоко лишен от сън, че мозъкът ми даде накъсо и ме накара да изпратя съобщение по WhatsApp на жена ми – която спеше точно на четири метра от мен в спалнята ни – което просто гласеше: бебвто пак яде мебелите.

Гушнах Мая, опитвайки се да запазя някакво достойнство, докато тя моментално премести челюстите си от креватчето върху ключицата ми. Страница 47 от някаква книга за приспиване на бебета, която купих в 3 ч. през нощта, предлага да останете напълно спокойни и емоционално неутрални по време на нощните събуждания – съвет, който намирам за дълбоко безполезен, докато бивам активно изяждан от малко дете. Занесох я в хола, само за да стъпя в локва от нещо студено и лепкаво. Погледнах надолу. Нейната близначка, Зоуи, която тихомълком ни беше последвала от спалнята, стоеше до дивана и отделяше течности с индустриални темпове.

Това е реалността на етапа с пробиването на вторите кътници. Това е абсолютно, безкомпромисно цунами от слюнка. Никой не те подготвя достатъчно за огромния обем лиги, които едно човешко дете може да произведе, когато черепът му се размества, за да направи място на нови кости. Това не е просто леко покапване; това е безмилостна, лепкава каскада, която превръща паркета в опасна водна пързалка и трайно променя молекулярната структура на дрехите ви.

Оказва се, че живеете в блато, създадено от собственото ви семейство. Прекарах три седмици в непрекъснато бърсане на брадичката на Зоуи, само за да видя как лигите се регенерират мигновено като някакво древногръцко наказание. Кучето започна да отказва да минава покрай нея от чисто отвращение. Изхабихме всички кърпи за оригване и кухненски кърпи, и накрая просто започнахме да използваме старите ми тениски, за да попиваме потопа, защото нищо друго не можеше да абсорбира кубичните обеми вода, които тя изхвърляше от устата си.

Когато вашето преди това възхитително дете се превърне в яростен, капещ кран, който крещи на жълтия цвят и се опитва да прегризе первазите, може да сте напълно сигурни, че зъбите му си проправят път през венците. Личният лекар в местната поликлиника неясно измънка нещо за зъбни зародиши и отразена болка, когато ги завлякох на преглед, но честно казано, имах чувството, че е нужен по-скоро екзорсизъм, отколкото доза Панадол.

Късни нощни проучвания на дивата природа

Отчаян за обяснение защо децата ми се опитват да изядат холната масичка в ретро стил, се озовах в заешката дупка на Уикипедия в четири сутринта. Така се зачетох за бебетата на бобрите, които научната общност в англоезичния свят очарователно нарича „котета“.

Почти съм сигурен, че прочетох някъде, че малките на бобрите се раждат с вече напълно оформени и видими предни зъби, което звучи абсолютно ужасяващо за майката бобър, но обяснява много. Тъй като зъбите им никога не спират да растат, те имат вроден, биологичен инстинкт да дъвчат абсолютно всичко по пътя си. Не е от злоба; въпрос на оцеляване е. Ако не дъвчат, зъбите им буквално ще прораснат през собствените им черепи.

Седейки там в тъмното и наблюдавайки как Мая методично дъвче пластмасовото дистанционно за телевизора, паралелите бяха поразителни. Човешките бебета може и да не строят бентове по река Темза, но първобитното желание за яростно гризане на най-близкия твърд предмет е абсолютно същото. На практика ние отглеждаме плешиви, малко по-безполезни бебета бобри.

Преди да направя тази връзка с дивата природа, ни бяха подарили един ужасен пластмасов ринг, на чиято лошо преведена картонена опаковка буквално пишеше „За щастлив бебе“. Това наистина трябваше да бъде първата ми улика, че е предназначен за кофата за боклук. Близначките го мразеха. Беше твърде твърд, твърде изкуствен и пискаше на честота, която ми докара мигновена мигрена. Мая го хвърли по котката.

Намиране на приемлива дървесина за домашни условия

Тъй като Мая беше твърдо решена да изяде мебелите ми, реших, че вероятно просто трябва да ѝ дам малко дърво, което всъщност ѝ е позволено да консумира. Точно тук Дървената дрънкалка с ринг за чесане на зъби Мече спаси това, което беше останало от разума ми и от депозита за апартамента.

Обикновено не се възхищавам на бебешки играчки – повечето от тях са крещящи пластмасови чудовища, които светят и свирят тенекиена версия на „Дядо Макдоналд“, докато не ви се прииска да се хвърлите през прозореца. Но това нещо е брилянтно просто защото е точно това, което иска едно малко, подивяло човече. Това е гладък пръстен от нетретирана букова дървесина с леко нелепо плетено мече, прикрепено към него.

Няма странни химикали, няма синтетични лакове, за които да се притеснявам, че ще погълнат, докато трескаво търкат възпалените си венци в него. Мая го хареса веднага, разнасяйки го из апартамента в устата си като голдън ретривър с ценна пръчка. Дървото осигурява истинско, солидно съпротивление срещу тези масивни кътници, които пробиват. Тя го дъвка с часове, напълно забравяйки за решетката на креватчето.

Имаме и Бебешката гризалка Панда, която е горе-долу добре, предполагам. Изработена е от силикон и има всички тези малки текстури по нея. Зоуи доста я харесва, защото е мекичка, а аз оценявам факта, че мога просто да я хвърля в съдомиялната машина, когато се покрие с мъх и трохи от бисквити, но през повечето време тя просто я използва като снаряд, който да хвърля по мен, докато се опитвам да направя кафе. Това е солиден резервен вариант, но дървеното мече е безспорният крал на настоящия ни апокалипсис с никненето на зъби.

Ако в момента се давите в окопите на никнещите зъби, може би е добре да помислите за изграждането на малък арсенал от органични бебешки дрехи и дървени играчки, преди къщата ви да бъде напълно унищожена от техните малки челюсти.

Експериментът на таткото-естествоизпитател

Докато четях за новите ми любими гризачи, научих, че мъжките бобри очевидно поемат изцяло процеса на отбиване, хранейки бебетата си с твърда храна, за да може майката да си почине, което звучи много благородно, докато не осъзнаете, че моят опит да поема дежурството с пюрето от грах остави кухнята да изглежда като следствие от лека градинарска експлозия.

Друго нещо, което бобрите правят, е постоянно да се почистват, покривайки козината си с естествени масла, така че стават напълно водоустойчиви – нещо, за което дълбоко им завиждам. Тъй като човешките малки категорично не са водоустойчиви, огромният обем лиги от никнещите зъби неизбежно води до ужасния обрив по брадичката.

Когато лигите престоят на врата и гърдите им с часове, невероятно чувствителната им кожа просто се предава. Зоуи разви един възпален, червен обрив под брадичката, заради който изглеждаше така, сякаш носи много малка, много сърбяща вратовръзка. Патронажната сестра ми каза просто да „поддържам зоната суха“, което е смешен съвет за родител, чието дете в момента изпуска течности като спукан радиатор.

Тъй като не можех да спра лигите, трябваше да променя това, което ги попива. Изхвърлихме всички блузки с полиестер, които задържаха влагата върху кожата ѝ, и ги сменихме с Бебешко боди от органичен памук без ръкави. То е от 95% органичен памук, без странни синтетични бои или базирани на пластмаса нишки, които да се търкат в обрива ѝ.

То всъщност абсорбира влагата, но позволява на кожата да диша, така че тя не се мариноваше в собствената си слюнка по цял ден. Плюс това, няма ръкави, което означаваше, че можех бързо да я избърша, без да се налага да я измъквам от мокрите ръкави на всеки четиридесет и пет минути. В рамките на няколко дни след преминаването към чист памук, възпалената червена вратовръзка изчезна. Сега тя просто прилича на нормално, много влажно малко дете, вместо на болнаво викторианско дете.

Да преживееш строежа на язовира

В крайна сметка зъбите все пак пробиват. Една сутрин, докато бършете поредната брадичка, ще усетите острия, назъбен ръб на нов зъб и изведнъж седмиците лишаване от сън, унищожените дървени мебели и безкрайното пране ще придобият някакъв извратен смисъл.

Дотогава най-доброто, което можете да направите, е да им дадете нещо безопасно за унищожаване, да държите кожата им обвита в дишащ памук и да приемете факта, че през следващите няколко месеца на практика ще споделяте дома си с двойка силно емоционални бобри. Няма да си върнете депозита, но поне са сладки.

Ако ви трябвам, ще бъда в кухнята, опитвайки се да изшкуря следите от зъби по трапезните столове, преди жена ми да забележи. Разгледайте колекцията на Kianao с естествени решения за никнещи зъбки и памучни основни дрешки, преди вашите собствени малки бобърчета да започнат да дъвчат касите на вратите.

Въпроси, които си задавам често в 3 ч. сутринта

Всички бебета ли са толкова разрушителни, когато им никнат зъби?
Честно казано, мислех, че моите са уникално подивели, но очевидно това е биологична необходимост. Ако нямат нещо твърдо и безопасно за дъвчене, те ще намерят нещо твърдо и опасно. Холната ви масичка, телефонът ви, дори собствената ви ключица – всичко е честна плячка за дете, чиито венци се усещат сякаш горят.

Дървото наистина ли е безопасно за дъвчене?
Нетретираното, масивно дърво като бука е фантастично, защото не се цепи лесно на трески и осигурява твърдото съпротивление, което те отчаяно искат. Просто избягвайте всичко с лак или боя, което биха могли да изстържат с ужасяващите си нови резци. Ако изглежда така, сякаш принадлежи на винтидж яхта, не им позволявайте да го ядат.

Как да се справя с ужасния обрив от лигите?
Реално не можете да го излекувате, докато лигите не спрат, но можете да контролирате щетите. Отървете се от синтетичните дрехи, които задържат влагата върху кожата им. Облечете ги в чист органичен памук, сменяйте го в секундата, в която се намокри, и мажете с дебел слой бариерен крем под брадичката им през нощта. Няма да изглежда красиво, но спира протриването.

Трябва ли да слагам играчките за зъби във фризера?
Медицинската сестра в нашата поликлиника ме предупреди да не замразявам нещата до твърдо състояние, защото това наистина може да изгори деликатната тъкан на венците им и да причини повече болка, което изглежда невероятно нелогично. Просто сложете силиконовите играчки в хладилника за десет минути. Достатъчно студено е, за да обезболи мястото, но няма да им причини локално измръзване.

Ще спя ли някога отново?
Вероятно някъде около 2035 г. Или когато последният кътник реши да спре да обикаля по живописния маршрут през челюстта им.