Какво научих, след като се паникьосах заради бебетата калинки

Каквото и да правите, моля ви, не крещете, не грабвайте единадесетмесечното си дете като топка за ръгби и не се опитвайте агресивно да стъпчете малко, бодливо, черно-оранжево извънземно насекомо във влажната кал на Портланд, докато носите единствения си чист чифт чорапи. Аз изпълних точно тази поредица от събития миналия вторник. Буболечката отвърна на удара, като изпусна една дълбоко отблъскваща жълта течност, която миришеше смътно на горящи гуми и моментално и завинаги оцвети бетонната веранда. Жена ми, Сара, излезе навън с кафето си, погледна хаотичната сцена, в която аз хипервентилирам с дъщеря ни под мишница, и нежно ми предложи евентуално да използвам дипломата си по компютърни науки, за да потърся насекомото в Google, вместо да се отнасям към него като към главен бос във видеоигра. Очевидно току-що бях убил изключително полезен градински хищник. Тези ужасяващи малки готически алигатори всъщност са бебета калинки.

На тридесет и две години съм и до тази седмица искрено смятах, че калинките просто се появяват на бял свят като сладки, кръгли, червени бръмбарчета. Никога не ми е хрумвало, че имат стадий на ларва. Но също като човешките бебета, те преминават през много мръсна и крайно нестабилна бета версия, преди да достигнат крайната си продуктова реализация.

Актуализацията на фърмуера от кошмар до сладък бръмбар

Щом успях да успокоя пулса си, снимах една от оцелелите буболечки върху доматеното ни растение и я изпратих на нашия педиатър през портала за пациенти. Бях напълно убеден, че дъщеря ми ще се зарази с някаква праисторическа чума, защото седеше на точно седем сантиметра от нея, докато втриваше кал в коляното си. Д-р Еванс на практика ми се изсмя и каза, че те са напълно безобидни за хората, не пренасят абсолютно никакви болести и не притежават каквато и да е отрова.

Те не хапят хората – край на историята.

Вместо това, тези създания работят по четиристепенен цикъл на внедряване: яйце, ларва, какавида и възрастно насекомо. Ужасяващата бодлива фаза е стадият на ларвата. Те са дълги около сантиметър и очевидно единствената им програмирана функция в живота е да унищожават листни въшки. Прочетох, че само една от тези ларви може да изяде до четиристотин листни въшки само за три седмици. Това е зашеметяваща скорост на обработка на данни. Ако можех да накарам кода си да се компилира с такава ефективност, щях да управлявам технологична империя, вместо трескаво да търся в Google жизнения цикъл на насекомите по време на сутрешната дрямка на дъщеря ми.

Инцидентът с жълтата слуз и съсипаните дрехи

Трябва да поговоря за жълтата течност, защото тук нещата стават невероятно досадни. Докато местните ларви са спокойни, има една инвазивна версия, наречена азиатска калинка, и когато я стресирате – да речем, като се опитате да я стъпчете в сляпа паника – те отделят от ставите на краката си тази зловонна течност, наречена хемолимфа. Д-р Еванс спомена в много търпеливия си отговор, че тази течност понякога може да причини лек контактен дерматит, ако сте много чувствителни, което естествено доведе до това да преглеждам педантично ръцете на дъщеря ми с фенерче в продължение на четиридесет и пет минути.

Но истинската трагедия е какво прави тя с тъканите. Тази жълта хемолимфа ще оцвети завинаги всичко, до което се докосне. Разбира се, дъщеря ми носеше любимото си бебешко боди от органичен памук, когато се случи инцидентът. Обожавам точно това боди, защото е предимно от органичен памук с малко еластан, което означава, че всъщност се разтяга над огромната ѝ глава, без да се налага да се борим. То е невероятно меко и откакто започнахме да го използваме, онези странни червени сухи петна, които ѝ излизат от синтетичните тъкани, напълно изчезнаха. За щастие, бодито беше пощадено от жълтия сок от буболечката, защото я бях дръпнал изключително бързо, но в крайна сметка се оказа с огромни зелени петна от трева по него заради неистовото ми носене тип „ръгби“. Изпрах го на 40°C, както пишеше на етикета, и то някак си преживя родителската ми некомпетентност, без да се свие. Това е фантастичен основен слой за градината, дори и да не може магически да отблъсква хемолимфа от насекоми.

Жълтата течност всъщност е начинът, по който природата те наказва, че си изпаднал в паника.

Опити да преподаваш биология на единадесетмесечно дете

Интернет е абсолютно наводнен с майчински блогове, които твърдят, че наблюдаването на тази метаморфоза е изключителна образователна STEM активност в ранна детска възраст. Това ми е много смешно, защото настоящата основна образователна дейност на моето дете включва опити да изяде шепи първокласна почва за саксии. На нея не ѝ пука за опазването на околната среда. Интересува я само да слага разни неща в устата си, за да провери дали не са бисквити.

Всъщност се опитах да създам контролирана образователна среда. Имаме този активен комплект за игра Rainbow, който е наистина страхотен, когато сме затворени вътре и се нуждая от двадесет непрекъснати минути, за да отстраня проблем със сървъра. Това е красива дървена рамка тип „А“ с висящи симпатични минималистични играчки-животни и няма нито една от онези отвратителни мигащи светлини, които ме карат да си скубя косата. Но в секундата, в която го изнесем навън на тревата, за да създадем „безопасна зона за игра“, тя напълно игнорира стилния дървен слон и просто иска да пълзи по корем в храстите, за да проследи тези бодливи буболечки. Активната гимнастика е фантастична за хола, но честно казано, няма никакъв шанс да се състезава с живо, пълзящо градинско извънземно.

Дори се опитах да използвам нейния нежен бебешки комплект със строителни кубчета, за да ѝ демонстрирам как бебетата калинки ядат листни въшки. Седях там в калта, редейки тези меки гумени блокчета с цвят на макарон – които са страхотни, защото не съдържат BPA и тя може да ги дъвче безкрайно – и след това ги събарях, за да представя визуално как буболечките изяждат вредителите. Мислех си, че съм блестящ, интерактивен татко. Тя просто ме зяпна безучастно, грабна синьото кубче с номер четири на него и започна да го използва, за да пляска по калта.

Ако се усетите, че прекарвате твърде много време в калта, опитвайки се да предпазите детето си от това да яде камъни, определено трябва да разгледате колекцията от органични дрехи за игра на открито на Kianao, за да не съсипвате постоянно евтини тъкани всеки път, когато слезете от верандата.

Отстраняване на проблеми с нашествието на буболечки на закрито

Очевидно къщата ни в Портланд е силно желана зимна дестинация за тези насекоми. Когато температурите паднат през есента, те се опитват да мигрират на закрито, за да презимуват. Няколко дни след инцидента на верандата, Сара ме хвана да се надвесвам над една от тези буболечки върху кухненския перваз със здраво навито списание.

Тя просто ме погледна, повдигна една вежда и ми напомни за катастрофата с жълтото петно, което в момента е гравирано в нашия бетон отвън. Не можете да ги мачкате вътре в къщата. Ако го направите, стените и подовете ви ще бъдат завинаги белязани с тази зловонна жълта предупредителна боя. Одобреният протокол от ентомолозите – който естествено проучвах в продължение на три часа същата вечер – е просто да ги изсмучете с прахосмукачка. Буквално просто ги засмуквате в маркуча на прахосмукачката, изнасяте контейнера навън и ги изхвърляте в двора. Усещането е странно некулминационно, но напълно пропуска целия цикъл на убийства и петна.

Проследяване на данни за градинските помощници

Сега, след като знам, че няма да навредят на детето ми, се люшнах в напълно противоположната посока. Обсебен съм от тях. Миналия съботен следобед прекарах срамно много време в броене на листни въшки по долната страна на листата на нашето доматено растение, след което пресмятах броя на ларвите, патрулиращи по стъблата. По същество управлявам локализиран център за данни за популации на буболечки.

Всъщност е наистина завладяващо, след като преодолееш първоначалния ужас от външния им вид. Не използваме пестициди, защото отново, единадесетмесечното бебе слага буквално всичко в устата си. Да имаш флотилия от тези бодливи малки алигатори, които да извършват безплатен контрол на вредителите, е изключително ефективно. Просто трябва постоянно да наблюдавам периметъра, за да съм сигурен, че дъщеря ми няма да се опита да сграбчи някое, защото, макар да не хапят, смачкването на едно такова в пълничкото бебешко юмруче би довело до много миризлива и много изцапана ръка.

Преди да излезете отново навън

Вместо да се паникьосвате за всяко неидентифицирано насекомо, което видите, да изгаряте градината си с крайни предразсъдъци и да увивате детето си в защитен слой от стерилно аерофолио, просто си поемете дъх и оставете странните буболечки да си свършат работата, докато трескаво търсите в телефона си, за да потвърдите, че не са отровни. Майчинството и бащинството са всъщност една безкрайна поредица от осъзнавания, че нямате абсолютно никаква представа какво се случва, паника, откритие, че всичко е напълно наред, и след това преструване, че през цялото време сте били спокойни.

Бебетата калинки са добре. Детето ви е добре. Единственото нещо в реална опасност е чистото ви пране.

Ако искате да облечете малкото си дете в дрехи, които честно казано преживяват хаоса на изследванията на открито, разгледайте органичните бебешки дрехи в Kianao преди следващото си градинско приключение.

Мръсни въпроси, които трябваше да потърся

Ами ако бебето ми наистина изяде едно от тези бодливи неща?
Според нашия педиатър, ако тя някак си успее да заобиколи вашите светкавични татковски рефлекси и погълне едно такова, то не е токсично. Хемолимфата има абсолютно ужасен вкус, така че тя най-вероятно ще я изплюе и веднага ще заплаче. Дайте ѝ малко вода, избършете устата ѝ и се опитайте да не се задавите, докато го правите.

Ще се изпере ли тази жълта течност от органичния памук?
Обикновено не. Хемолимфата е невероятно упорита. Ако попадне по дрехите им, третирайте я незабавно със студена вода и препарат за премахване на петна на ензимна основа, преди да засъхне. Ако я пуснете в сушилнята, това жълто петно ще се превърне в постоянен дизайнерски елемент на тоалета.

Колко време им отнема, за да се превърнат в нормални калинки?
Целият жизнен цикъл на буболечката отнема около три до четири седмици. Прекарват няколко седмици, изглеждайки като ужасяващи алигатори, изяждайки стотици листни въшки, а след това се прикрепват към някое листо, какавидират за около седмица и изскачат като онези сладки кръгли бръмбари, които всички разпознаваме.

Защо има толкова много от тях по розите ми в момента?
Защото вашите рози вероятно са покрити с листни въшки. Възрастните буболечки снасят яйцата си там, където има изобилен запас от храна. Ако видите тонове ларви, това означава, че градината ви е имала проблем с вредителите и кавалерията е пристигнала успешно, за да го поправи вместо вас.

Трябва ли да купя специално местообитание за буболечки, за да може детето ми да учи за тях?
Можете да купите онлайн онези мрежести комплекти „Страната на калинките“, но честно казано? Освен ако наистина не се наслаждавате на това да поддържате една малка гъба идеално влажна на кухненския си плот, просто оставете детето си да ги гледа по растенията навън. Природата вече управлява местообитанието безплатно.