Стоя в тесния ни лондонски хол и държа нещо, което може да се опише единствено като планина от пастелно плетиво. Три седмици преди очакваното раждане на близнаците, свекърва ми тъкмо беше донесла своя принос за детската стая. Тя нарече дебелия, агресивно жълт плетен квадрат традиционно немско „baby decke", което бързо разбрах, че е просто бебешко одеяло, но издигнато на пиедестал от европейската бабешка вина. По моите сметки вече притежавахме четиринадесет такива. Четиринадесет. Имахме хапливи вълнени, синтетични поларени с ужасяващо непропорционални анимационни мечета и една наследствена дантелена вещ, която изглеждаше сякаш ще се разпадне, ако дете дори си поеме дъх в нейна посока. Подредих ги гордо до кошарата, напълно неподозиращ, че трупам предмети, които са практически незаконни в модерната детска стая.

Бренда от NHS и страхът от свободно плетиво

Четири седмици по-късно нашата патронажна сестра от NHS — внушителна жена на име Бренда, от която лъхаше леко на дезинфектант и инстантно кафе — стоеше в абсолютно същия хол. Тя насочи строг, клиничен пръст към грижливо аранжираната кошара, която бях подготвил за момичетата. Бях подредил акуратно три различни плетени квадрата, сгънати в подножието на матрака, стремейки се към рустикално-шик естетика, която бях виждал усилено рекламирана в Instagram от родители, които очевидно си имаха бавачки. Бренда ме погледна така, сякаш бях оставил небрежно зареден арбалет в кошарата.

„Голо е най-добро", ме информира тя доста мрачно, преди да се впусне в ужасяващ монолог за безопасността на съня. От това, което успях да сглобя през мъглата на новородената умора, наличието на свободна тъкан в близост до спящо бебе под дванадесет месеца е практически покана за катастрофа. Нашият личен лекар по-късно спомена нещо за това, че новородените не могат да поддържат добре собствената си телесна температура, което означава, че един допълнителен пласт може да доведе до бързо прегряване, което е свързано с по-висок риск от SIDS. Или може би е рискът от задушаване, ако размахат ръце и издърпат тъканта върху лицето си. Не бях напълно сигурен в точните биологични механизми и, честно казано, нямах желание да ги тествам. Унищожителният поглед на Бренда беше достатъчен да ме накара да съблека кошарата до плътно опънат чаршаф за приблизително четири секунди.

Това ме остави с крещящ логистичен проблем. Ако бебетата не можеха да имат одеяла върху себе си, как по дяволите трябваше да ги пазя топли по време на студения британски ноември, пълен с течение? Трескаво набутах огромната купчина плетени подаръци в долното бебешко чекмедже, точно зад спешния Калпол и бебешките капки витамин D, и се обърнах към интернет за отговори.

Провалът с повиването-оригами на третата седмица

Отговорът, очевидно, беше повиване. Прекарах следващите три месеца в опити да овладея сложното, унизително оригами, необходимо за превръщането на крещящо, ритащо бебе в стегнато, сигурно малко бурито с помощта на квадратен парче тънък муселин. Това е дълбоко деморализиращо преживяване. Гледаш видео в YouTube на усмихната акушерка, която изпълнява перфектно двойно повиване за шест секунди, а после ти опитваш в 3 сутринта на тъмно, докато детето ти се опитва да те ритне в гърлото.

The swaddle origami failure of week three — The Great Baby Decke Deception of the First Twelve Months

Близначка А притежаваше силата на горната част на тялото на мъничък, яростен борец. Без значение колко стегнато я увивах, тя неизменно измъкваше ръка в рамките на двадесет минути, оставяйки муселина увиснал около врата ѝ като миниатюрен, опасен шал. Аз се паникьосвах, развивах я и започвах целия мизерен процес отначало.

Това, което все пак разбрах, предимно чрез горчив опит и грешки, беше, че това, което е отдолу под повивката, е точно толкова важно, колкото и самата увивка. Заради цялата параноя от прегряване, която Бренда бе всадила в мен, събличах момичетата само до пелените и един-единствен, дишащ базов пласт. Разчитахме изключително много на Бебешко боди от органичен памук без ръкави през този мрачен период. Ще бъда напълно честен тук — първоначално не ме интересуваше частта с органичния памук, интересуваше ме единствено, че дрешката нямаше ръкави. Да се опитваш да набуташ ритащата ръка на бебе с ръкав в стегната повивка, без тъканта да се набръчка до подмишниците, е кошмар, който винаги завършва със сълзи (обикновено моите).

Тези бодита без ръкави лежаха абсолютно плътно към кожата им. Не се набръчкваха по време на полунощните борби и по някакъв начин успяваха да се разтягат достатъчно, за да поберат катастрофалните, цвят горчица пунамита, които характеризираха нашите вторнишни сутрини. Просто разтягаш раменете тип плик надолу през изненадващо големите им глави и закопчаваш отдолу. Фактът, че естествените влакна ги предпазваха от събуждане, напоени в собствената си пот, беше бонус, който оцених едва след време.

И тогава, точно когато най-накрая бях усъвършенствал техниката за прикрепване на ръцете, Близначка Б изпълни пълно, драматично преобръщане на килима в хола на четиринадесетата седмица, моментално превръщайки повиването в смъртна заплаха и принуждавайки ни за една нощ в ерата на носимия спален чувал с цип.

(Ако в момента се взирате в планина от подарени текстилни изделия и се чудите как да облечете детето си, без да предизвикате медицински инцидент, може да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao за дишащи базови пластове, преди да настъпи паниката в 3 сутринта.)

Изгнание на пода в хола

И така, кошарите бяха голи. Бебетата бяха затворени с цип в носими чували, които ги караха да приличат на мънички, неподвижни пингвини. А аз все още имах шкаф, пълен със скъпи, красиво изработени одеяла, които събираха прах.

Exile to the living room floor — The Great Baby Decke Deception of the First Twelve Months

Тъй като не можех да слагам тежките, прошити одеяла никъде в близост до спящите им тела, ги преназначих като подова защита. Нашата викторианска къща от типа terrace има оригинални дървени подове, което звучи невероятно очарователно за агентите по недвижими имоти, но е основно ледена пързалка от трески за мъничко човече, което се опитва да разбере как работи гравитацията. Започнах да наслагвам най-дебелите плетени квадрати на пода, за да създам подложена зона за падане при времето по коремче.

За да направя тази подова зона по-малко затворническа и повече интерактивно пространство, поставих Дървена бебешка гимнастика | Дъгов комплект за игра с животински играчки точно върху най-дебелото одеяло. Добре е. Изглежда прекрасно, много скандинавско и неутрално, което безкрайно зарадва съпругата ми, защото не се биеше с поставката за телевизора. Но ако трябва да съм брутално честен, близнаците я използваха предимно като предизвикателство по строително инженерство, а не като сензорно преживяване. Близначка А агресивно риташе дървената А-образна рамка, опитвайки се да срути цялата конструкция върху себе си, докато Близначка Б напълно игнорираше висящото дървено слонче, предпочитайки да смуче яростно ръба на плетеното одеяло.

Въпреки това, поставянето им под тази дървена арка ми осигуряваше точно четири минути мир, за да изпия хладко кафе повечето дни. Предполагам, че си свършише работата, дори те да се интересуваха повече от яденето на подовата постелка, отколкото от разглеждането на образователните геометрични форми.

Цунамито от лиги и силиконовото спасение

Към шестия месец подовото одеяло се беше превърнало от чиста постелка за коремче във боен терен, напоен с лиги. Никненето на зъби ни удари като експлозив със забавено действие. Изведнъж момичетата гризяха абсолютно всичко наоколо: краката на дървената гимнастика, дистанционното на телевизора, кокалчетата ми, первазите и силно изцапаните одеяла.

Бебето произвежда обем слюнка през тази фаза, който противоречи на законите на физиката. Постоянно са мокри. Брадичките им са червени. Крещят с часове, защото мънички костици буквално прорязват венците им, което, като се замислиш, звучи като средновековен метод за изтезание.

Точно тук нашият комплект за оцеляване на пода се промени драматично. В момент на чисто отчаяние се сдобихме с Силиконова бебешка гризалка панда с бамбуков дизайн. Не преувеличавам, като казвам, че това мъничко парче силикон ме предотврати от това да си опаковам чантата и да потегля към морето. Една следобед, когато Близначка А крещеше толкова силно, че пощальонът буквално направи крачка назад от входната врата, натиках тази студена панда в малкото ѝ юмруче. Тя стисна венците си върху текстурирания силиконов ръб и просто... спря.

Тишината, която последва, беше тежка и прекрасна. Играчката има тази широка, плоска форма, за която тя наистина можеше да се хване, без веднага да я изпусне върху кучето. Тъй като е изцяло от гладък силикон без скрити цепнатини, можех просто да я хвърля в съдомиялната, когато неизбежно се покриеше с прах от пода и кучешки косми. Тя се превърна в най-пазеното ни притежание. Горещо препоръчвам да си купите поне три, защото в момента, в който една се търкулне под дивана, крещенето се възобновява мигновено.

Когато погледна назад към края на първата година, осъзнавам, че великата колекция от одеяла не беше напълно безполезна. Повечето от тях все още са в активна употреба, само не в близост до спящо бебе. Използват се за бърсане на агресивно изплюто мляко, за защита на количката от леки лондонски ръмежи и за осигуряване на мек буфер между натъртените ми колене и пода, когато пълзя наоколо в тъмното и търся изгубени залъгалки. Абсолютно ще ви трябват — просто не за нищо, за което сте планирали да ги използвате.

Подгответе си комплекта за оцеляване на пода и защитата срещу никнене на зъби, преди фазата на преобръщане и гризане напълно да унищожи разсъдъка ви.

Въпроси, които трескаво търсих в Google в полунощ

Кога наистина могат да спят с нормално одеяло?
Нашият личен лекар ни каза да изчакаме поне до дванадесетия месец, въпреки че някои приятели издържаха до осемнадесет месеца от чиста параноя. Честно казано, дори на две години, моите момичета просто ги изритват за пет минути, което прави цялата концепция за завивки напълно безсмислена. Придържайте се към носимите спални чували, докато разберат как да ги разципват и да избягат.

Как да изчистя плетено одеяло, на което е повърнато?
Ако е от акрилните поларени с анимационните мечета, просто го хвърляте в пералнята на какъвто цикъл искате и се надявате на най-доброто. Ако е ръчно плетена семейна ценност от свекърва ви, трябва внимателно да я изперете на ръка в студена вода. Аз обаче сложих нашата в пералнята на стандартно пране и тя се сви до размера на подложка за чинии. Казах ѝ, че кучето я е изяло.

Повиването наистина ли е голяма измама?
Половината от мен мисли, че да, другата половина си спомня за стартовия рефлекс. Бебетата имат този забавен малък бъг, при който внезапно хвърлят ръце навън, докато спят, събуждат се и после крещят за това. Прикрепването на ръцете им спира бъга. Не е измама, но е невероятно разочароващо да го изпълниш правилно.

Какво е TOG рейтинг и трябва ли да ме интересува?
Напълно го игнорирах, докато не дойде ноември. Очевидно TOG измерва колко дебел и топъл е спалният чувал. 2.5 TOG е основно зимна завивка, докато 0.5 TOG е тънък чаршаф за лятото. Ако познаете грешно, ще прекарате цялата нощ, пипайки тила на бебето си в тъмното, опитвайки се да разберете дали се изпотява или замръзва.

Защо бебето ми дъвче подовото одеяло вместо скъпите играчки?
Защото бебетата нямат абсолютно никакъв респект към банковата ви сметка. Харесва им текстурата на плата срещу болните им венци. Просто го заменете със силиконова гризалка, преди да успеят да глътнат откъснат конец, и хвърлете одеялото в пералнята. Отново.