Пълният хаос при издаването на бебешки паспорт днес

„Просто го снимай на фона на хладилника", ми писа сестра ми, докато бях до лакти в сутрешен хаос от пелени. „Не, бети, трябва да отидеш до аптеката и да го вдигнеш като Симба", контрира майка ми по високоговорителя, напълно безразлична към хаоса от моя страна. Междувременно една жена от местната ми чикагска група за майки яростно пишеше с главни букви, че ако не заверя формулярите си с определен нюанс синьо мастило, федералното правителство ще ми отнеме детето на границата.

Чуйте ме. Да получиш държавно разрешение за мъничко човече, което дори още не знае, че има ръце, е специален вид изпитание. Вече си тежко лишена от сън, функционираш на студено кафе и чист майчин инстинкт, и изведнъж трябва да се преборваш с Държавния департамент на САЩ. Аз съм работила в педиатричен триаж по време на грипен сезон и честно казано по-скоро бих се справяла с дванадесет повръщащи малчугани, отколкото да попълня още един федерален формуляр за новородено.

Навсякъде се носят съвети как да си осигурите документите за пътуване на бебето. Реалността е хаотична, леко унизителна и изисква предмети, които вероятно не сте притежавали от студентските години.

Финансовите инструменти от края на деветдесетте

Трябва ви чекова книжка. Ще ви оставя да осмислите това за момент. В 2024-та година федералното правителство изисква таксите за кандидатстване да се платят с личен чек или платежно нареждане. Кредитните карти тук са без значение.

Не бях писала физически чек може би от 2014 година. Когато пощенската служителка ми каза, че ми трябва такъв, я зяпнах, сякаш ме караше да платя със златни дублони. Мъжът ми трябваше да разрови целия ни домашен офис, ровейки из кутии със стари данъчни декларации и оплетени зарядни, само за да намери прашна чекова книжка от банков клон, който бяха събарили преди три години. После трябваше трескаво да гугълваме как правилно да попълним реда за бележка, без да анулираме целия документ.

Пълна лудост е да стоиш в стая с луминесцентно осветление, държейки крещящо бебе, докато се опитваш да си спомниш как се пише думата „четиридесет". Ще поставите под съмнение собствената си грамотност. Ще се чудите дали наистина знаете собствения си адрес. Просто приемете, че този архаичен лист хартия е единственото нещо, което стои между вас и семейната ви ваканция.

Най-лошата снимка в живота им

Не водете новороденото си в местната аптека за снимката за документи, освен ако активно не се наслаждавате на публично унижение.

Вместо това ще направите снимката за паспорта на бебето у дома. Правителствените изисквания са странно конкретни и дълбоко досадни — изискват се обикновен бял фон, нулеви сенки на лицето, и двете очи отворени, затворена уста и абсолютно никакви родителски ръце видими в кадъра. Да се наложат тези правила на същество, което няма контрол над врата си, е упражнение по безсмислие.

Сложих бял чаршаф на пода пред прозореца. Първите три тоалета, които му облякох, бяха катастрофа. Единият имаше мъничка яка, която хвърляше тъмна сянка по брадичката му, правейки го да изглежда като с козя брадичка. Друг беше твърде обемист и непрекъснато се набираше около ушите му. Накрая го съблякох и му облякох Бебешко боди без ръкави от органичен памук от Kianao. Просто е обикновена, дишаща базова дрешка. Без украси, без яки, които хвърлят сенки, и деколтето лежи напълно плоско. Честно казано, това е любимата ми негова дрешка, защото раменете с плик означават, че мога да я смъкна надолу по тялото му, когато ситуацията с пелената стане ядрена, вместо да прекарвам бакшиша през главата му. Освен това се оказа единственото облекло, което го кара да изглежда като законопослушен гражданин.

Да го накарам наистина да погледне камерата беше друго предизвикателство. Той непрекъснато се взираше в тавански вентилатор. Накрая довлякох нашата Дървена бебешка гимнастика и наклоних дървеното слонче точно над обектива на телефона ми. Гимнастиката е добра. Изглежда много естетично в хола и естественото дърво определено е по-добро от агресивните пластмасови играчки, които светят, но честно казано, ключовете от колата ми вероятно щяха да свършат същата работа за снимката. Просто ми трябваше нещо, което няма да отрази светлина обратно в кадъра, докато се надвесвам над него като папарак.

Накрая той се вторачи в дървения пръстен. Направих четиридесет и седем снимки. Една от тях отговаряше на критериите. Изглежда неопределено като стреснат картоф, но пощата я прие.

Доказване, че сте родили

Ето един забавен факт, който не ви казват в родилното отделение. Онова сладко удостоверение, което болницата ви дава с отпечатъците от краченцата на бебето, е абсолютно юридически безполезно. На федералното правителство не му пука за сладки отпечатъци.

Трябва ви истинското, заверено, пълно удостоверение за раждане от общината. Трябва също да донесете едностранно, черно-бяло копие на него. Ако забравите копието, приемащият служител ще ви погледне с дълбоко съжаление и ще ви изпрати обратно. Те също така вземат оригиналното удостоверение за раждане и го изпращат до център за обработка, където то живее в пустота няколко седмици, преди да ви бъде върнато по пощата в отделен плик. Чувстваш се дълбоко неестествено да предадеш единственото доказателство за съществуването на детето си на непознат в син жилетка, но нямаш избор.

Когато работех в спешното, си спомням бебе П, което дойде с нужда от спешен транспорт между щатите. Родителите бяха в пълна паника, защото документите им за самоличност бяха заключени в банков сейф. Това ме научи винаги да държа множество ужасни копия на всичко важно, напъхани на дъното на чантата ми за пелени. Никога не знаеш кога бюрокрацията ще изиска доказателство за живот.

Задължителните документи, които наистина трябва да носите:

• Неподписан формуляр DS-11, разпечатан с черно мастило.
• Оригинално удостоверение за раждане.
• Черно-бяло копие на удостоверението за раждане.
• Копия на лицевата и задната страна на шофьорските книжки на двамата родители.
• Онзи архаичен личен чек, за който говорихме.

Трябва да изровите цялата тази документация, докато едновременно поддържате жив човешки тамагочи и влачите цялото си семейство до определено приемно учреждение, защото да — и двамата родители трябва да присъстват лично.

Триажът в чакалнята

Ако партньорът ви не може да присъства на срещата, защото работи или е извън града, той трябва да попълни формуляр, наречен DS-3053. Той трябва да бъде нотариално заверен. Нямам представа къде се намира нотариус в кратък срок в наши дни, затова горещо препоръчвам просто да накарате партньора си да си вземе сутрин отпуск.

Самата среща е предимно чакане. Седите на твърд пластмасов стол, докато бебето ви бавно осъзнава, че му е скучно. Тогава обикновено започва кризата. Когато отидохме, синът ми започна онова специфично тежко дишане, което предхожда пълномащабен тантрум.

Бръкнах в чантата си и извадих Гризалка Панда от Kianao. Купих това нещо на импулс, защото той накисваше по три лигавника на ден. Направена е от хранителен силикон и има малки текстурирани пъпчици. Просто му я натиках в устата. Той я дъвчеше яростно точно седемте минути, колкото ни отне да стигнем до гишето и да положим клетва, че сме тези, за които се представяме. Напълно е миеща, което е необходимо, защото той веднага я изпусна на мръсния линолеум, веднага след като приключихме. Тя спаси разсъдъка ми тази сутрин.

Медицинските реалности при пътуване с бебе

Хората винаги питат кога наистина трябва да заведат бебето си на първото международно пътуване. От сестринска гледна точка, разбирането ми за физиологията е, че имунната им система всъщност не разбира как да се справя с обикновени микроби до около осмата седмица.

Докторът ми каза направо, че летенето преди два месеца е игра с огъня. Ако бебе под осем седмици вдигне температура от 38°C, това е автоматично пътуване до спешното за пълно септично изследване. Това включва кръвни проби, катетеризация и лумбална пункция. Правила съм достатъчно спинални пункции на мъничета, за да знам, че това е нещо, което искате да избегнете на всяка цена. Ужасно е да гледаш.

Така че, честно казано, не се стресирайте, ако издаването на паспорта на бебето отнеме шест до осем седмици. Наистина не трябва да ги влачите през претъпкан летищен терминал в тези ранни дни. Платете таксата за ускорена процедура, ако сте тревожни, но им дайте да изградят малко имунна устойчивост, преди да ги подложите на рециклиран самолетен въздух.

Изтощителен процес е, яар. Но накрая една твърда малка синя книжка ще пристигне по пощата с дълбоко нелицеприятна снимка на детето ви вътре. Разпечатайте формулярите си, започнете да ровите из къщата за чековата книжка и напълнете чантата за пелени с безкрайно търпение.

Въпроси, които обикновено ми задават за този хаос

Мога ли да държа детето си на снимката, ако се покрия с чаршаф?
Опитах го. Правителството не е глупаво. Ще отхвърлят снимката, ако се вижда очертанието на ръцете ви под плата. Наистина трябва да ги сложите на пода или да покриете столчето им за кола с чаршаф и да ги закопчаете леко. Просто дръжте ръцете си извън кадъра.

Какво става, ако сбъркам формуляра за кандидатстване?
Разпечатвате нов и започвате отначало. Ако зачеркнете нещо, използвате коректор или използвате синя вместо черна химикалка, служителят ще го откаже. Отнасяйте се с него като със стерилно поле. Една грешка и всичко е компрометирано.

Този паспорт важи ли до навършване на осемнадесет?
Не. Изтича точно след пет години. И не можете просто да го подновите онлайн, както паспорт за възрастен. Когато навършат пет, ще трябва да преминете през цялото това хаотично представление отново. Опитайте се да не мислите за това.

Програмата CPIAP наистина ли е необходима?
Програмата за предупреждение при издаване на детски паспорт е предимно за спорове за попечителство. Ако се притеснявате, че бившият ви партньор може да се опита да изведе детето от страната без ваше знание, запишете се. Тя маркира системата, ако бъде подадено заявление. Ако сте в щастлив брак, вероятно не е нужно да добавяте още един слой бумащина към живота си.

Могат ли очите на бебето ми да са затворени на снимката?
Технически правилата казват, че новородените могат да имат очите си частично или напълно затворени, но приемащите служители са изключително непоследователни. Някои ще я отхвърлят въпреки всичко. Направете снимката веднага след като се събудят от следобедна дрямка, когато са пийнали от мляко и се взират празно в пространството. Това е най-сигурният ви вариант.