В момента лежа на пенеста постелка, която леко мирише на влажни бисквити и общински препарат за подове, в продухвано църковно зало в Хакни. Инструкторката, жена на име Серенити, облечена в ленени панталони, които изглеждат прекалено удобни за вторник сутринта, казва на кръг от изтощени родители да „дишат през тазовото си дъно". С удоволствие бих опитал тази биологическа невъзможност, но съм напълно зает. В момента държа две десетседмични момиченца. Близначка А е твърда като дъска от МДФ и яростно отказва да сгъне коленете си. Близначка Б активно се опитва да изяде лявата ми ноздра.

Ето какво се случва, когато оставиш недоспиването да взема решенията за графика ти. Мислиш, че ще се сближиш с потомството си в тиха, съзерцателна среда, а вместо това се озоваваш, потнал до дупка в тениската, докато жена с пееща купа ти казва, че аурата ти е напрегната.

Полунощната заблуда, която ме докара тук

Всичко започна, защото направих фаталната грешка да вляза онлайн в 3 часа сутринта. Близначка А беше развила навика яростно да крещи на тавана по два часа всяка вечер. Нашият личен лекар, мъж, който изглеждаше сякаш не е спал от края на деветдесетте, неясно предложи да потърсим някакъв курс по бебешки масаж или движение за „колики и привързване". Мисля, че измърмори нещо за храносмилателния тракт и задържаните газове, но откровено казано, разбирането ми за бебешката биология се основава изцяло на трескави търсения в Google на тъмно.

И така, седнал в светлината на телефона си, подскачайки бясно бебе на коляното, опитах да потърся видео. Стигнах дотам да напиша „бебе йо" с един потен палец, преди телефонът да бъде грубо изхвърлен от ръката ми от малко размахано юмруче. На следващата сутрин, работейки на приблизително четиридесет минути накъсан сън, намерих местен курс, платих напълно неразумна сума пари и ни обвързах с шест седмици публично унижение.

Физиката на двойната количка

Да стигнеш до курса е екстремен спорт, за който никой не те подготвя. Нашата викторианска тераса има коридор толкова тесен, че трябва да сглобявам двойната количка на тротоара, сякаш работя в бокс на Формула 1. Натъпкваш едната близначка в лявата седалка, отчаяно опитвайки се да я закопчаеш, преди да извие гръб и да се изплъзне като намазано прасенце. После грабваш втората близначка, която неизбежно е решила, че точно това е моментът да напълни памперса си.

Тичаш обратно вътре, правиш трескаво забърсване, което би ужасило всяка патронажна сестра, натъпкваш я в чист памперс и тичаш обратно на тротоара, където Близначка А вече плаче, защото гълъб я е погледнал агресивно. Най-накрая буташ количката по улицата, колелата се закачат за всяка неравна плочка в Източен Лондон, потиш се обилно в зимното яке, защото навън е ледено, но завираш в момента, в който положиш каквото и да е физическо усилие. Когато най-накрая успях да промуша двойната количка през тежките дъбови врати на общинския център, курсът вече беше започнал и дванадесет невероятно събрани майки се обърнаха да ме гледат как разглобявам количката с хаотичната енергия на човек, обезвреждащ бомба.

В крайна сметка седнахме на постелката си. Следващите четири минути ги прекарах просто опитвайки се да си поема дъх, докато Серенити говореше за важността на центрирането на енергията ни, което напълно игнорирах в полза на търсенето на муселиновата кърпичка, която знаех, че бях сложил.

Как изглежда курсът всъщност

Ако никога не сте ходили на такова занятие, моля, изтрийте от ума си образа на спокойно йога студио. По същество е ситуация с взети заложници, с детски песнички. Бебетата диктуват всичко. Серенити учтиво ни молеше да държим долната част на краченцата на бебетата си и внимателно да бутаме коленцата им към коремчетата, за да помогнем със задържаните газове.

What the class actually looks like — The Humiliating Reality of Trying Baby Yoga With Twins

На теория помпаш краченцата им, сякаш карат малко, невидимо колело, и това действа като биологически мех, който със сила изтласква вятъра, причиняващ им крещенето. В действителност дъщерите ми имат мускулното напрежение на свита пружина. Не можеш да накараш бебе да сгъне крайник, който не желае да бъде сгънат. Опитах внимателно да движа краченцата на Близначка Б като колело и тя ме погледна с толкова дълбоко предателство, че веднага спрях и просто я потупах по главата вместо това.

В един момент Серенити ни помоли да сложим децата в поза „щастливо бебе" от йогата, при която те лежат по гръб, а ти им помагаш да хванат стъпалата си. Опитвали ли сте някога да маневрирате две хлъзгави, гърчещи се бебета в поза „щастливо бебе" едновременно, докато поддържате зрителен контакт с непознат отсреща? Приличаха по-малко на щастливи бебета и повече на объркани костенурки, заклещени по черупка. Накрая просто някак си натиснах стъпалцата им едно в друго и се надявах Серенити да не ни оценява.

Ако и вие се опитвате да запазите някакво подобие на достойнство, докато сте покрити с лигавица, можете да разгледате колекцията на Kianao с бебешки артикули, които наистина издържат хаоса на ежедневното родителство.

Какво наистина облякохме за този кошмар

Едно нещо, което научих много бързо, е че каквото и да им облечеш, трябва да е практически неразрушимо, но и да може да се разтяга в странни посоки, без да разкрие пред широката публика експлозия от памперс. Моят абсолютен спасител по време на тези занятия беше Бебешко боди без ръкави от органичен памук.

Когато се справяш с близнаци, нямаш умствения капацитет за сложни дрешки с мънички копченца, изискващи лупа за закопчаване. Имаш нужда от нещо, което се разтяга, когато натискаш малките краченца в позиция за колоездене, за да изтласкаш газовете, и това боди наистина се справя. Не дразнеше кожата, когато се гърчеха по пенестите постелки, държеше тежките, мокри памперси здраво на място по време на странните упражнения с повдигане и, честно казано, е едно от малкото неща, които притежаваме и не се е разпаднало напълно след тридесет пъти в пералнята. Органичният памук е страхотен, защото и двете наследиха трагично чувствителната ми кожа, и от него изглежда не се появяват онези странни червени петна, когато им стане топло.

Жена ми, която има много по-висок толеранс към естетиката от мен, беше купила Бебешко боди от органичен памук с ръкавчета-крилца за Близначка А, защото искаше да изглежда хубаво за „социалния си дебют". Признавам, невероятно сладко е. Малките ръкавчета-крилца са очарователни. Обаче да оценяваш деликатните набрани детайли, когато детето ти току-що е пуснало шумни газове по време на тихата медитативна част от занятието, е трудно. Красива дрешка е, но може би я запазете за посещение в кафене, а не за атлетическо начинание в продухвано зало.

Играчките, които не успяха да ги разсеят

Около двадесет минути след началото на занятието колективното търпение на залата се пречупи. Едно бебе започна да плаче, което предизвика верижна реакция, и изведнъж църковното зало звучеше като съоръжение за тестване на пожарни аларми. Серенити ни каза да „използваме нашите успокоителни средства".

The toys that failed to distract them — The Humiliating Reality of Trying Baby Yoga With Twins

Посегнах към чантата с номера. Седмица по-рано бях купил Дървена бебешка гимнастика с играчки-животни, за да тренираме упражненията на пода вкъщи. Тя е... окей. Изглежда страхотно в хола, много естетически приятна, и много по-добра от ужасните пластмасови чудовища, които светят и пускат тинтява музика. Но моите момичета просто я използват като конструктивна опора за борбите си. Близначка А агресивно се взира в дървеното слонче, докато Близначка Б се опитва да подкопае целостта на А-рамката. Хубаво нещо е за по-спокойно дете, но нямаше как да ми помогне тук на терен.

Вместо това пъхнах Силиконова бебешка гризалка Панда с бамбук в ръката на Близначка Б. Дори не мисля, че активно и никнат зъби — просто обича да дъвче неща от чист инат. Но плоската, лесна за хващане форма честно я задържа точно четири минути, което при близнаци е приблизително еквивалентно на дълъг уикенд на Бахамите. Напълно нетоксична е, което е чудесно, защото тя успя да я изпусне на съмнителния църковен под, да я вдигне обратно и да я бъхне в устата си, преди да успея да я спра. Поне самата гризалка беше чиста от самото начало.

Последиците и науката, която едва разбирам

Напуснахме занятието двадесет минути по-рано. Не можех да издържа натиска от Близначка А, която агресивно се опитваше да се претърколи от постелката в лицето на по-голямо бебе, докато Близначка Б крещеше на лампите на тавана. Опаковах количката със скоростта на човек, бягащ от местопрестъпление, кимнах извинително на Серенити и практически затичах по улицата.

Но ето го дразнещото: следобед и двете спаха цели два часа.

Не знам дали бяха велосипедните движения с краченцата, неясните опити за пресичане на средната линия (което някоя патронажна сестра веднъж ми каза, че помага за координацията на лявата и дясната половина на мозъка им, макар че нямам идея как работи), или просто чистото изтощение от крещене в обществена сграда. Проучвания очевидно казват, че контактът кожа до кожа и ритмичното движение намаляват нивата на кортизол при бебетата. Може би проработи. Може би просто бяха уморени да гледат стресираното ми лице. Така или иначе, седейки в тихата кухня и пиейки чаша чай, който наистина беше все още горещ, осъзнах, че вероятно ще се върна следващата седмица. Нещата, които правим за миг тишина.

Преди да стигнем до объркващите въпроси в края, ако имате нужда от екипировка, която наистина работи за този вид ежедневни лудории, вижте пълната гама устойчиви бебешки продукти на Kianao.

Въпроси, които може наистина да имате

Наистина ли е безопасно да сгъвам бебето си наполовина?
Според всеки медицински специалист, когото неловко съм питал, по-малките бебета по същество са направени от гума и хрущял, но никога не трябва да форсирате разтягане. Ако заключват коленете си, оставете коленете им на мира. Нека бъдат дъска. Ако детето ви има щракащи тазобедрени стави или рефлукс, определено попитайте личния си лекар, преди да започнете агресивно да движите краченцата им като колело, освен ако не искате повърнато по ризата.

Кога мога да започна да правя това с тях?
Повечето места няма да ви пуснат през вратата, докато бебетата не станат на около 6 до 8 седмици. Това е предимно защото вие трябва да сте минали собствения си следродилен преглед, а бебетата трябва да имат достатъчен контрол на врата, така че главите им да не се клатят като разхлабени ябълки в торба, когато ги вдигнете.

Това наистина ли ще излекува коликите?
Нищо не „лекува" коликите освен времето и бавното ерозиране на разсъдъка ви, но масажите на коремчето и движенията коляно-към-гърди наистина помагат да пуснат газове. И понякога един мощен оригване или газ е единственото нещо, което стои между вас и един спокоен вечер.

Трябва ли да нося истинско спортно облекло?
Абсолютно не. Майките в моя курс варираха от безупречно облечени в спортна мода до носещи същите изцапани спортни долнища, в които са спали. Аз носех дънки и веднага съжалих, защото трябваше да седя кръстосан четиридесет минути. Носете каквото ви позволява лесно да забършете повърнатото от рамото си.

Ами ако бебето ми просто крещи през цялото време?
Тогава ще се впишете перфектно. В тези зали цари мълчалива, неизречена солидарност. Когато детето ви полудее, останалите родители просто ви дават онова уморено, разбиращо кимване. Никой не очаква десетседмичното ви бебе да постигне вътрешен мир — всички просто се опитваме да излезем от къщата, за да не се взираме в същите четири стени цял ден.