Добре дошли в ехо-камерата „бебе, бебе, бебе“ на отглеждането на близнаци

Стоях в тясната ни кухня в 4:13 сутринта, държах електрическа кана, която дори не си бях направил труда да включа в контакта, и зяпах празно в стената, докато от бебефона, закачен за халата ми, ехтеше ритмично, пулсиращо скандиране. Когато имаш новородени близнаци, концепцията за едно-единствено бебе престава да съществува и цялата ти реалност се свива в странна сингулярност, където всичко в дома ти, в речника ти и в непосредственото ти зрително поле просто се умножава, докато загуби всякакъв смисъл. Вътрешният ми монолог се състоеше само от думата бебе, бебе, бебе, бебе, бебе, бебе, която се въртеше в непрекъснат, забиващ цикъл, докато не забравих как се казвам и дали изобщо имах нужда да преварявам вода или просто трябваше да я излея директно върху лицето си.

Преходът към родителството (фаза, която някой с функциониращ циркаден ритъм радостно е нарекъл „четвърти триместър“) е по-малко преход и повече рязко и враждебно превземане на живота ти от малки, яростни диктатори. Бяхме довели тези две момиченца в нашия лондонски апартамент преди няколко дни и огромното количество противоречиви медицински съвети, които ни бяха дадени, беше достатъчно, за да накара всеки да поиска да скочи в Темза. Личният ни лекар предлагаше едно, патронажната сестра смътно му противоречеше, а страница 47 от популярна книга за родителството ми предлагаше да запазя спокойствие и просто да дишам дълбоко сред хаоса, което ми се стори изключително безполезно, докато бях покрит с някаква субстанция, за която искрено се молех да е просто върнато мляко.

Кошмарът на повивалното оригами

Преди да напуснем болницата, една много уверена акушерка ми показа как да увивам момичетата в памучни одеяла, така че да изглеждат като стегнати малки буритос. Очевидно това е важно, защото новородените имат рефлекс на стряскане, заради който се удрят сами по лицето и се събуждат бесни. Гледах я как го прави, кимах мъдро, сякаш притежавах базова пространствена ориентация, и моментално забравих всичко в секундата, в която трябваше да го направя сам в 2 часа през нощта.

През следващите три седмици всяка нощ се впусках в истинска борба с правоъгълни парчета плат. Опитайте да удържите размахващите се ръчички на едно изненадващо силно бебе, докато пъхате ъгъла под гърба му, само за да осъзнаете, че сте го увили твърде стегнато, и сега изпадате в екзистенциална паника за дисплазия на тазобедрените стави, защото някаква сестра беше измърморила нещо за изскачащи стави, ако крачетата им не могат да ритат свободно. Така че разхлабвате малко, а пет минути по-късно малка ръчичка пробива плата като зомби, излизащо от гроба, и юмруците отново започват да летят.

В крайна сметка май прочетох някъде, че трябва да се откажете напълно от повиването в момента, в който изглежда, че бебето дори си помисля да се преобърне. Затова преминахме към тези спални чувалчета, които уж поддържат перфектната температура, макар че опитите да контролираш температурата в стар викториански апартамент, пълен с течение, на точно 18 градуса по Целзий, за да не измръзнат или прегреят, си е работа на пълен работен ден.

Часът на вещиците и инцидентът с Бийбър

Има един специфичен момент от деня, който обикновено започва около 17:00 ч. и продължава до топлинната смърт на Вселената, когато новородените просто решават, че мразят факта, че са живи. Наричат го „часът на вещиците“, макар че нито продължава един час, нито е особено магичен, и за нас обикновено достигаше пика си около шестата седмица, когато и двете момичета хармонизираха писъците си в тон, от който прозорците дрънчаха.

Прочетох статия от експерт по съня, който настояваше, че не можете да разглезите новородено и че просто трябва да използвате контакт „кожа до кожа“, за да успокоите сърдечния им ритъм. Това звучи прекрасно, докато не се окажеш космат мъж, който крачи из хола с две хлъзгави, крещящи бебета, притиснати към голите ти гърди. В най-дълбоките дебри на този ежедневен срив, се улових как с празен поглед ги люлея и си тананикам онова проклето парче на Джъстин Бийбър от 2010 г. – нали се сещате, *baby baby baby oh* – защото мозъкът ми напълно беше изчерпал мислите за възрастни и просто стържеше абсолютното дъно на милениалската поп култура за какъвто и да е ритмичен звук, който би могъл да имитира сърдечен ритъм.

Ситуацията с гардероба

Когато функционирате с деветдесет минути накъсан сън, копчетата са враг номер едно, тик-так копчетата са жестока шега, а циповете са приемливи, но склонни да защипват мъничката, деликатна кожа на бедрата. На ден минавахме през ужасяващ брой преобличания, най-вече заради огромния обем течности, които тези малки създания произвеждат, и аз бързо изградих много силно мнение по въпроса за бебешкото облекло.

Нямам никакво търпение за дрехи, които изискват ръководство за употреба, затова Бебешкото боди без ръкави от органичен памук стана единственото нещо, с което всъщност исках да ги обличам. Честно казано, то е брилянтно, защото има онези прехлупени раменца, които се разтягат невероятно широко, което означава, че когато (не *ако*) се случи мащабна експлозия в памперса, която стигне чак до гърба им, не се налага да дърпате изцапаната дреха през главата им и да омазвате косата им, а просто я издърпвате надолу по тялото, сякаш белите изключително неприятен банан. Органичният памук е наистина по-мек от всичко, което аз самият притежавам, което беше донякъде успокояващо, когато едната близначка получи някакво странно червено петно по кожата, което лекарят пренебрегна като нормално бебешко акне, но все пак ме направи параноичен спрямо синтетичните тъкани.

Изхвърлих поне три дизайнерски тоалета с тежки къдрици, които получихме като подаръци, защото категорично отказвах да се боря с тюл в три сутринта. Придържах се изцяло към тези органични бодита и оставях прането да се трупа, докато не останехме без нито едно чисто.

Ако в момента се взирате в планина от непрактични бебешки дрехи, подарени от добронамерени роднини, и се чудите как, за бога, се предполага да закопчаете четиринадесет миниатюрни копчета на мърдащо дете, можете да намерите много по-добри варианти в колекцията дрехи от органичен памук на Kianao.

Остатъкът от пъпната връв и други лепкави ужаси

Патронажната ни сестра жизнерадостно ни каза да оставим пъпчетата напълно на мира, докато не изсъхнат и не паднат сами. Процес, който беше хем визуално ужасяващ, хем благословено неизискващ усилия. Въпреки това, веднъж се събудих облян в студена пот, опитвайки се да намеря лосиона за масаж за суха кожа. Ровех трескаво в бебешката чанта в тъмното и мърморех *къде е това бебешко, бебешко, бебешко олио* като повреден робот, преди да осъзная, че най-вероятно изобщо нямаха нужда от него.

Напрежението да бъдеш водещ на дневно токшоу

Някъде около третия месец, когато мъглата започна леко да се вдига, направих фаталната грешка да прочета статия за детското развитие. В нея с ужасяваща категоричност се твърдеше, че бебетата трябва да чуват около 21 000 думи на ден, за да развият оптимални езикови умения, и че екраните от всякакъв вид са строго забранени от американските педиатри преди 18-месечна възраст, макар че не можех да си спомня дали нашата здравна система (NHS) е съгласна с това, или просто не им пука, стига детето да не гледа истинските новини.

Изведнъж усетих огромен натиск да разказвам на глас цялото си скучно ежедневие. Разхождах ги из кухнята и казвах неща от сорта на: „А сега тати ще изстърже яростно изгорялото от филийката, защото забрави, че скарата е включена“, само и само да изпълня квотата си от думи. Чувстваш се като пълен идиот да говориш пред публика, която просто те зяпа и пуска балончета от слюнка.

Пластмасови чесалки и дървени разсейвания

Неизбежно се появиха и лигите, сигнализирайки за началото на фазата на никнене на зъби. Това по същество е просто един продължителен период, в който детето ви се опитва да натъпче всичко, което срещне, директно в устата си. Сдобихме се със Силиконова чесалка Панда и бамбукова играчка за дъвчене, и вижте, супер е. Представлява парче силикон във формата на панда. Може да се мие в съдомиялна машина, което всъщност е най-добрата ѝ характеристика. И когато една от дъщерите ми трескаво гризеше собствения си юмрук, подаването на пандата обикновено ми купуваше около четири минути спокойствие, преди да я изпусне на пода и да започне да крещи, за да ѝ я върна.

Това, което всъщност спаси разума ми през онези дълги следобеди, когато времето беше твърде отвратително, за да излезем от апартамента, беше да им осигуря безопасно място за лежане, различно от ръцете ми. Сглобихме Дървената активна гимнастика за бебета в хола и това беше истинска малка революция. За разлика от онези ужасяващи пластмасови активни гимнастики, които мигат със стробоскопични светлини и издават агресивни електронни звуци на селскостопански животни, докато не им паднат батериите, това нещо е просто добре изшкурено дърво с няколко тихи, висящи геометрични форми. Те лежаха под него по гръб, пляскайки некоординирано по дървените пръстени, а аз можех да седя на дивана и да пия хладко кафе в продължение на точно дванадесет минути, без никой да се нуждае от мен. Уж помага за усещането за дълбочина и пространствената ориентация, но честно казано, най-голямата полза за развитието беше това, че ги държеше заети, за да мога да си проверя имейлите без дете, прикрепено към торса ми.

Капанът с фъстъченото масло

Точно когато си мислиш, че си разбрал как да ги поддържаш живи на течна диета, някой ти казва, че е време за твърда храна. Смътно си спомням как родителите ми ми казваха, че са ме предпазвали от всякакви алергени, докато на практика не тръгнах на училище, но личният ни лекар небрежно спомена, че според нови проучвания всъщност трябва да им даваме фъстъчено масло и яйца още около шестия месец, за да не развият алергии. Което ми се стори като огромен капан, но очевидно вече е подкрепено от истинската наука.

Намираш се в ситуация, в която намачкваш половин твърдо сварено яйце, ужасен, че ще предизвикаш анафилактичен шок в един съвсем обикновен вторник следобед, само за да може бебето да погледне лъжицата, да погледне към теб и да размаже всичко това изцяло в лявата си вежда.

Ако в момента преминавате през хаотичния преход от дните на новородено към малко по-интерактивните бебешки месеци и искате продукти, които наистина вършат работа, без да превръщат хола ви в пластмасова пустош от крещящи основни цветове, разгледайте пълната гама от устойчиви бебешки стоки на Kianao, преди часът на вещиците да удари отново.

Често задавани въпроси от окопите

Кога наистина свършва четвъртият триместър?

Всички казват, че е три месеца, но реално той свършва в момента, в който се събудите, погледнете часовника и осъзнаете, че току-що сте спали четири непрекъснати часа, без малко човече да изисква душата ви. При нас момичетата внезапно сякаш осъзнаха, че са отделни от нас същества някъде около 14-тата седмица, макар че при всеки е напълно индивидуално и понякога те се връщат назад в развитието си, просто за да ви държат под напрежение.

Наистина ли повиването е необходимо, ако детето ми го мрази?

Честно казано, едното от момичетата ми обожаваше да е увито като мумия, а другото се бореше като животно в клетка от първия ден. Акушерките се кълнат в успокояващия рефлекс, който повиването предизвиква, но ако детето ви постоянно се измъква и превръща одеялото в потенциална опасност от задушаване около лицето си, просто се откажете и купете добре прилягащо спално чувалче. Не си струва тревожността в 3 часа през нощта.

Наистина ли трябва непрекъснато да им говоря, за да се развиват езиковите им умения?

Ако се опитате да достигнете онази дневна квота от 21 000 думи, която експертите подхвърлят, гърлото ви ще прокърви и ще си загубите ума. Аз най-вече просто преразказвах сюжета на подкаста, който слушах, или четях на глас съставките на гърба на кутията от зърнената закуска. На тях не им пука какво казвате, просто трябва да чуват каданса на гласа ви, така че спокойно можете да им четете спортната рубрика или сметката за тока.

Как се справяте с часа на вещиците, без да превъртите?

Приемате факта, че между 17:00 и 19:00 часа домът ви е официално обявен за зона на бедствие. Намалявате осветлението, пускате машина за бял шум толкова силно, че звучи все едно стоите на пистата на летище Хийтроу, и просто крачите напред-назад. Не се опитвайте да готвите вечеря. Не се опитвайте да водите смислен разговор с партньора си. Просто ги люлейте и оцелявайте.

Дървените активни гимнастики наистина ли са по-добри от пластмасовите светещи такива?

Ако цените спокойната домашна среда, да. Електронните ги свръхстимулират до точката на емоционален срив, докато дървените висящи играчки предлагат просто едно приятно, нежно разсейване, което им помага да се упражняват да се протягат, без да бомбардирате крехките им малки нервни системи с мигащи светлини и полифонични мелодии.