Как спасяването на бебето Джесика ме накара да се страхувам от собствения си двор

Вторник сутрин, 11:14 ч. Флорънс някак си е успяла да заклещи целия си ляв крак в една открита дренажна тръба близо до рододендроните. Замръзнал съм на прага, държейки полупразна чаша с хладък силен черен чай, и гледам как двегодишното ми дете се опитва да се слее с майката земя. Точно в този момент фразата бебето Джесика в кладенеца проблясва през лишеното ми от сън съзнание. Със сигурност помните репортажите от 1987 г. Това беше определящ момент на родителски ужас за цяло едно поколение, излъчван на живо, докато собствената ми майка вероятно е ахкала пред телевизора и впоследствие ми е забранила да доближавам шахти, докато не навърших четиринайсет.

И все пак, трийсетина години по-късно, чистият биологичен порив на едно малко дете да намери тъмна дупка в земята и с ентусиазъм да се хвърли в нея, остава напълно неразреден от еволюцията.

Зарязвам чая, спринтирам по влажната трева по чорапи и извличам дъщеря си от водопровода. Тя е бясна от тази намеса. Близначката ѝ, Матилда, се възползва от разсейването ми, за да изяде шепа първокласна лондонска пръст. Докато нося по едно кално, крещящо дете под всяка мишница обратно към кухнята, осъзнавам, че съвременното родителство е по същество просто поредица от непрекъснати паник атаки, маскирани като ежедневие.

Бездната на нашия мъничък лондонски вътрешен двор

Когато се нанесете в къща преди децата, гледате градината и си мислите за летни барбекюта и евентуално отглеждане на домати. След децата, гледате абсолютно същото пространство и виждате средновековна зала за мъчения. След инцидента с дренажа, прекарах цял следобед в правене на това, което нашата патронажна сестра бегло нарече "одит на обекта", което аз свободно преведох като допускането, че всяко едно листо, клонка и разхлабена тухла активно крои планове да убие децата ми.

Намерих стара, ръждясала тръба зад навеса, която изглеждаше подозрително като нещото, в което малък, решителен човек би могъл да се шмугне, ако е пропуснал обяда. Барикадирах я с три чувала компост и една счупена косачка. Ужасът от историческия инцидент с бебето Джесика не се крие само в самия кладенец; той е в смразяващото осъзнаване, че са нужни точно три секунди гледане в телефона, за да проверите съобщение в WhatsApp, за да изчезне едно дете в земята.

Разбира се, обезопасяването на периметъра само вбесява затворниците. След като блокирах интересните смъртоносни капани, близначките прибягнаха до това да се бият за някакво заблудено парче чакъл в продължение на двайсет минути, преди най-накрая да ги завлека вътре, напълно и безвъзвратно победен от природата.

За контраст, в хола имаме и тази красива дървена активна гимнастика за бебета, която купих преди месеци с мисълта, че нежно ще стимулира невронните им пътища със своите земни тонове, но през повечето време те просто лежат под нея, напълно игнорирайки геометричните форми, докато се опитват да си разкопчаят памперсите една на друга.

Великата дипломация с играчките за никнещи зъбки

След като бяхме в безопасност вътре, физическата опасност от градината веднага беше заменена от емоционалната война в хола. Жестока биологична шега е, че точно когато се научат да ходят и активно се излагат на опасност, започват да им растат и кътници. В момента на Флорънс ѝ никнат зъби с интензивността на диво животно, което прегризва собствения си крак, за да се измъкне от капан. Матилда, чиито зъби пробиха преди седмици, е решила, че каквото и да дъвче Флорънс, е единственият предмет в къщата, който си струва да притежаваш.

Това ме води до абсолютния спасител в настоящото ни съществуване. Обикновено не се прехласвам по парчета силикон, но чесалката Панда на Kianao в момента е единственото нещо, което стои между семейството ми и пълната анархия. Тя има едни малки текстури с форма на бамбук, в които Флорънс буквално стърже венците си, докато поддържа зрителен контакт с мен, изглеждайки като миниатюрен, яростен мафиотски бос.

Това, което всъщност оценявам в нея, е, че се почиства чудодейно лесно. Когато имате близнаци, всичко се оказва покрито с тънък, лепкав филм с неизвестен произход (банан ли е? слюнка ли е? пръст от градината ли е?). Просто хвърлям пандата в купа с гореща сапунена вода, докато момичетата крещят в капачките на коленете ми, и тя излиза оттам почти стерилна. Горещо препоръчвам да купите две, защото опитът да наложите "споделяне" по време на криза с никнещи зъби е обречена кауза, която ще завърши с кръвопролитие.

Очакванията за оцеляване на нивото на пода в съвременния свят

Към 14:00 ч. се крия в тоалетната на долния етаж и преглеждам статии на телефона си. Интернет е пълен със съвременни автори – по съвпадение, няколко от тях се казват Джесика, като блестящия редактор по въпросите на родителството в NYT Джесика Грос – които пишат надълго и нашироко за родителското прегаряне (бърнаут). Четенето на техните есета е като намиране на вода в пустинята. Консенсусът изглежда е, че смазващата тежест на съвременното родителство не се дължи на това, че сме слаби; тя е защото отглеждането на деца в изолирани ядрени семейства, без подкрепата на общността, е структурно безумно.

Контрастът е поразителен. През 80-те години мерилото за родителска криза беше дете, което физически пада в изоставена тръба на кладенец по телевизията на живо. Днес кризата е тихият, всеобхватен майчински и родителски бърнаут, който се случва в милиони безупречно чисти всекидневни. Всички сме ужасени, изтощени и се опитваме да валидираме силните емоции на нашите малки деца, докато вътрешно крещим.

Предполага се, че трябва да проявявате разбиране към техния гняв, докато поддържате собствената си емоционална регулация, но честно казано, просто изключете подкастите за родителство и дайте на детето един замразен геврек да го гризе, докато гледате празно в кухненските шкафове десетина минути, защото никой не може реално да се справи с двоен изблик на гняв на малки деца само с дълбоко дишане, когато е спал едва четири часа.

Търсите неща, които действително биха могли да оцелеят в ежедневната пътека на разрушение на вашето малко дете? Разгледайте колекцията на Kianao от нетоксични бебешки стоки от първа необходимост тук.

Когато чумата дойде във вашия квартал

Тъй като вселената има извратено чувство за хумор, нашият одит на безопасността в градината и драмите с никненето на зъби бяха незабавно последвани от пристигането на чумата от яслата. Вирусът Коксаки (болестта ръка-крак-уста) премина през нашата група за игра като горски пожар, без да взема пленници.

Нашият личен лекар, прекрасен човек, който винаги изглежда така, сякаш би предпочел да играе голф, смътно махна с ръце и измърмори нещо за вирусно отделяне, което продължава със седмици. Това честно казано ми прозвуча като научна фантастика, но аз просто кимнах и попитах за максималната законна доза Калпол. Той каза нещо за това да ги държим на хладно и да им е удобно, филтрирайки медицинските си съвети през моята паникьосана мъгла.

Когато децата ви имат температура и странни мехури по пръстите на краката си, всичките ви велики родителски философии излитат през прозореца. Няма нежно родителство при вирус. Има само оцеляване. През тази мрачна седмица единствената дреха, която Флорънс търпеше да носи, беше бодито без ръкави от органичен памук.

Не знам каква черна магия е втъкана в този органичен памук, но е абсурдно мек. Той не протриваше трескавите ѝ малки раменца, а липсата на ръкави означаваше, че не прегряваше, докато лежеше на гърдите ми като влажна, нещастна морска звезда в продължение на три последователни дни. Имаме го в приглушен цвят салвия, което ефективно камуфлираше различните медицински петна, които натрупахме през седмицата. Сигурно съм прал това единствено боди на 60 градуса около четиринайсет пъти и то нито е загубило формата си, нито се е разпаднало на парцали, което е повече, отколкото мога да кажа за собственото си психическо състояние.

Ежедневното турне на извиненията

В крайна сметка слънцето във вторник залязва. Градината е барикадирана, зъбите са донякъде успокоени, а температурата е спаднала. Седя на пода в спалнята им, заобиколен от картонени книжки и захвърлени чорапи.

По-рано през деня, когато Матилда хвърли купа с гръцки йогурт директно по екрана на телевизора, аз избухнах. Повиших глас, издърпах купата и изтропах до кухнята. Застъпниците на модерното родителство ни казват, че най-важното нещо, което можем да направим в тези моменти, не е да бъдем перфектни, а да поправим разрива.

И така, оказвам се седнал срещу едно двегодишно дете в спално чувалче, поднасяйки официално извинение. „Татко не трябваше да крещи“, казвам ѝ, чувствайки се напълно нелепо, но и странно освободен. „Татко просто беше много уморен, а млякото е за ядене, не за хвърляне по телевизора.“

Матилда ме поглежда, напълно безизразно, а след това ме потупва по бузата с леко лепкава ръка. Напълно възможно е да не е разбрала нито дума от това, което съм казал, но усещам как собственото ми кръвно налягане леко спада.

Не можем да обезопасим всеки ъгъл на света. Не можем да затворим всеки един метафоричен кладенец, преди да са излезли на двора. Те ще ядат пръст, ще се разболяват, а ние ще си изпускаме нервите. Единственият път през пълната лудост на отглеждането им е да приемем бъркотията, да купуваме дрехи, които могат да преживеят пране на високи градуси, и да се опитваме да ги хванем, когато неизбежно се спънат в собствените си крака.

Ако в момента сте в окопите на никнещите зъби, вирусите или просто се опитвате да държите децата си далеч от храстите, оборудвайте се с неща, които наистина помагат. Разгледайте стоките от първа необходимост от органичен памук на Kianao и спасяващите разума чесалки, за да направите утрешния ден малко по-лесен.

Често задавани въпроси от отчаяни родители

Как за бога да направя градината си безопасна за малко дете?
Вижте, освен ако не павирате цялото място с гумени настилки за детски площадки, те ще намерят начин да се наранят. Моят подход е да обиколя периметъра, гледайки всичко от височината на коленете. Ако има дупка, покрийте я с нещо тежко. Ако има ръждив пирон, махнете го. След това приемете, че те все някак ще намерят онова единствено отровно зрънце, което сте пропуснали, и ще се опитат да го изядат, докато поддържат непрекъснат зрителен контакт с вас.

Майчинският или родителският бърнаут реално медицинско състояние ли е?
Не съм лекар (просто един уморен татко с близнаци), но моят собствен терапевт по същество ми каза, че хората не са създадени да отглеждат деца в изолирани кутии, докато работят на пълен работен ден и се опитват да поддържат перфектен естетичен живот. Изтощението, което усещате в костите си, е реално и е напълно рационален отговор на ирационален набор от съвременни очаквания. Това не е просто "умора".

Кое честно казано работи, когато им никнат зъби и крещят?
Честно? Редуване на дози от каквото болкоуспокояващо одобри личният ви лекар, безкрайно разсейване и оставянето им да дъвчат подходящи силиконови неща (като пандата на Kianao) вместо вашите собствени човешки пръсти. Също така, понижаване на очакванията ви за деня до "никой не е умрял".

Как да пера бебешките дрехи след вирусна инфекция, без да ги съсипя?
Моят личен метод е агресивно да третирам петното от каквато и да е тази ужасяваща течност, след което да пера нещата от органичен памук на най-високата температура, която етикетът законно позволява, стискайки палци през цялото време. Бодитата на Kianao оцеляха след моето паническо пране, но определено пропуснете омекотителя, защото той просто улавя странните миризми във влакната завинаги.

Наистина ли трябва да се извинявам на малкото си дете?
Да, и се усеща дълбоко странно първите десет пъти, когато го правите. На практика се извинявате на един малък пиян диктатор, който току-що е съсипал килима ви. Но това наистина рестартира настроението в стаята и ви пречи да носите онази ужасна, стягаща вина в гърдите си през остатъка от вечерта.