С бебе на Бърнинг Мен 2025: Ръководство за оцеляване в пустинята

В момента седя на пода в нашия дом в Лондон и пръскам фина мъгла от разреден бял оцет върху ръката на двегодишната ми дъщеря, докато тя активно се опитва да изяде чифт индустриални заваръчни очила. Предполага се, че се подготвяме за плаята (пустинята на Бърнинг Мен). Перспективата да запазя бебе живо на Бърнинг Мен това лято временно повреди мозъка ми, най-вече защото предишният ми фестивален опит се изчерпва с това да стоя в кално поле на Гластънбъри и да пия топъл сайдер. Сега, благодарение на прекалено оптимистичния калифорнийски братовчед на съпругата ми, който настоява, че „Kidsville е вълшебно място“, се подготвяме да заведем близнаци на възраст на прохождащи деца в алкална пустиня.

Първоначалната ми представа за това събитие беше напълно погрешна. Мислех, че е просто гигантска, прашна площадка за крипто инвеститори и хора, които имат твърде много елеци. Представях си причудливи арт инсталации и може би откриване на някакъв вътрешен мир, докато близначките спят спокойно в сенчеста юрта. След това прочетох действителните протоколи за оцеляване за 2025 г., които звучат по-малко като ваканционна брошура и повече като ръководство за обучение за мисия до Марс. Реалността на планирането на пустинна екскурзия с две малки деца се състои предимно от паническо пазаруване и опити да обясните на семейството си защо доброволно водите внуците им в пустошта.

Физиономията на нашия лекар, когато споменах за пътуването

Небрежно споменах плановете ни за лятното пътуване по време на рутинния преглед на момичетата при д-р Еванс в местната ни поликлиника. Тя спря да пише, бавно свали очилата си и ме зяпна за период от време, който граничеше с дискомфорт. Очаквах лекция, но вместо това получих много уморена въздишка и ускорен курс по педиатрична терморегулация.

От това, което успях да разбера през мъглата на недоспиването си, вътрешният термостат на малкото дете е фундаментално счупен. Те не се потят правилно, губят топлина твърде бързо и като цяло нямат представа как да съществуват в екстремни условия. Температурите в пустинята Блек Рок варират от над тридесет и осем градуса по Целзий през деня до почти нулата през нощта. Д-р Еванс на практика ми каза, че ако ще правим това, сме напълно сами. Там има медицинска палатка, но очевидно всичко отвъд одраскано коляно или лека дехидратация изисква хеликоптер до Рино, което звучи колкото ужасяващо, толкова и агресивно скъпо.

Тя също така ми даде доста мрачен преглед на праха. Това не е нормален пясък. Има pH около 10, което означава, че е силно алкален и с радост ще причини химически изгаряния върху чувствителната бебешка кожа, ако не се вземат мерки. Трябва да го неутрализирате с разтвор от вода и оцет, което обяснява защо холът ми в момента мирише на лошо управляван магазин за риба и пържени картофи.

Абсолютната фикция за къмпингуване на палатка

Ако си мислите, че ще разпънете прекрасна палатка и ще спите под звездите с потомството си, трябва учтиво да ви помоля да се събудите. Палатките са за глупаци, мазохисти и хора, които нямат крещящо двегодишно дете, покрито с разяждащ прах в три сутринта. Имате нужда от кемпер. Имате нужда от солидна метална кутия с врата, която се заключва, истински климатик и уплътнения, които държат външната среда там, където ѝ е мястото.

Когато удари бяла прашна буря – а те ще ударят, очевидно с нарастваща ярост напоследък – не можете просто да седите в къмпинг стол с пашмина на лицето си. Трябва да отстъпите. Мисълта да затворя Флорънс и Матилда в найлонов купол, докато ветрове със скорост от близо сто километра в час блъскат стените и фини прахови частици покриват дробовете им, преобръща стомаха ми. Кемперът осигурява паник стая с въздушен филтър, където можете да се преструвате, че сте безопасно паркирани на алеята си в Съри, а не изоставени на древно пресъхнало езеро.

Цената за наем на кемпер за седмицата е откровено обидна, но аз гледам на това като на инвестиция в собствения ми здрав разум и продължаващото оцеляване на брака ми. Ако се колебаете заради цената, просто си представете как се опитвате да смените катастрофално експлодирал памперс в палатка, докато прашна буря изтръгва заслона ви от колчетата му.

Що се отнася до онези прекрасни велосипеди с прикрепените малки текстилни ремаркета? Забравете ги, в момента, в който ударите дълбоко петно прах, ще прелетите директно през кормилото, а децата ви ще бъдат изстреляни в стратосферата.

Невъзможността за среда без прах

Тъй като всичко, което притежавате, в крайна сметка ще бъде покрито с алкален прах, екипировката, която носите, трябва да е на практика неразрушима. Не можете да вземете нищо ценно и със сигурност не можете да вземете нищо с малки, недостъпни вдлъбнатини.

На Флорънс в момента ѝ растат задните кътници, което означава, че прекарва дните си в дъвчене на всичко, което може насила да натъпче в устата си. За мое огромно облекчение, вече сме се запасили със Силиконова чесалка-залъгалка за бебешки венци Катеричка специално за този кошмар. Изработена е от хранителен силикон, което е брилянтно, защото буквално можете да я измиете със струя от бутилка с вода или да я потопите направо в оцетената ви вода и прахът изчезва напълно. Няма странни кухи части, където пустинята да се скрие. Тя носи малката ментово-зелена катеричка наоколо като ценен улов, а формата на пръстен означава, че може лесно да я хване, дори когато ръцете ѝ са покрити с какъвто слънцезащитен крем сме я намазали този час.

От друга страна, имаме и Сензорна дървена чесалка-дрънкалка Мече. Не ме разбирайте погрешно, това е красив предмет. Дървеният пръстен е гладък, а малкото плетено мече е обективно очарователно. Но изнасянето му на откритата плая се усеща като пълна катастрофа, която само чака да се случи. Тази мека памучна прежда ще абсорбира алкалния прах като гъба в рамките на четиринадесет секунди след излагането. Държа го под строга карантина вътре в кемпера за случаите, когато имаме нужда от разсейване от хаоса навън, стига да не го загубя под шофьорската седалка още на втория ден.

Ако и вие се опитвате да разберете как да облечете и успокоите едно малко човече по време на странни метеорологични събития, може би ще искате да разгледате невероятната колекция от бебешки одеяла на Kianao, преди панически да купите нещо, направено от евтин полиестер, което ще се разтопи на слънцето.

Нощта в пустинята е на практика Марс

Когато слънцето залезе, температурата пада толкова бързо, че прилича на лоша шега. Преминавате от притеснение за топлинен удар към тревога за измръзване за времето, което ви е нужно, за да изядете хладка консерва с печен боб. Точно тук ситуацията с дрехите става напълно нелепа. Трябва да ги обличате на слоеве, но не от онези слоеве, които отнемат двадесет минути за сваляне, когато неизбежно обявят, че им се ходи до тоалетна.

Тествахме нашето Бамбуково бебешко одеяло с цветни листа, за да се справим с тези нелепи амплитуди. Уж бамбукът поддържа стабилна температура и абсорбира влагата, което звучи като маркетингови глупости, докато всъщност не го използвате. Матилда е склонна към прегряване и се събужда бясна, но всъщност остава заспала под това одеяло, когато апартаментът ни преминава от леден до врящ в рамките на час заради изключително темпераментните ни радиатори. Освен това е безумно меко, което се надявам да осигури някакъв малък психологически комфорт, когато басовата музика тупти през дъските на пода в четири сутринта.

Говорейки за музиката, трябва да купите сериозни антифони. Шумът там е постоянен. Напълно очаквам да видя поне един възрастен мъж-бебе да плаче до химическите тоалетни, защото батериите на светещия му LED цилиндър са свършили, но отказвам да позволя на собствените си бебета да плачат, защото тъпанчетата им вибрират.

Откровен разговор за човешките отпадъци

Събитието работи при строга политика „Не оставяй следи“. Ако изпуснете пайета, се очаква да я вдигнете. Ако детето ви напълни памперса, не можете просто да го хвърлите в общо кошче, защото няма общи кошчета. Трябва да го приберете с вас.

Всяка една мръсна кърпичка, всеки унищожен памперс, всеки остатък от храна трябва да се върне у дома с вас. След катастрофалните кални наводнения през последните години, трябва също да се подготвите за съвсем реалната възможност преносимите тоалетни да спрат да се обслужват. Опаковаме преносима къмпинг тоалетна, неразумен брой здрави чували за боклук и около двадесет килограма котешка тоалетна, за да абсорбираме неизбежната биологична война. Бляскавият ми минал живот като журналист, отразяващ откривания на галерии в Сохо, в момента се усеща много, много далечен.

Ще бъдем уморени, ще бъдем мръсни и вероятно ще прекараме значителна част от седмицата в чудене защо просто не наехме вила в Корнуол. Но после гледам момичетата, които си играят в малките си светлоотразителни жилетки, напълно невъзмутими от моето безпокойство, и си мисля, че може би те ще се адаптират по-добре от мен.

Преди да се ангажирате да заведете потомството си в дълбоката пустиня, може би започнете, като ги екипирате за малко по-малко агресивния климат на местния парк. Разгледайте колекцията от био бебешки продукти и аксесоари на Kianao, за да подредите екипировката си и да не сте напълно безпомощни, когато стихиите се обърнат срещу вас.

Въпроси, които продължавам да задавам на себе си (и на съпругата си)

Вашият лекар наистина ли одобри това пътуване?
Не официално, не. Тя най-вече просто ме погледна с дълбоко съжаление и ме посъветва да ги държа хидратирани и далеч от праха. Носим малка аптека с физиологичен разтвор на капки, соли за рехидратация и достатъчно Калпол, за да упоим малък кон, за всеки случай.

Как да спрете малко дете да се скита из пустинята?
Участваме в програмата Kidsville ID, което означава, че получават гривна с местоположението на нашия лагер и детайли. Но на практика те ще бъдат вързани в ремарке за велосипед или физически привързани към мен. Не се притеснявам да им сложа от онези малки ранички-каишки. На плаята не съществува такова нещо като достойнство.

Можете ли наистина да измиете праха от тях?
Горе-долу. Смесвате малко бял оцет с вода и го използвате със здрави кърпички, за да неутрализирате алкалния прах. Ако просто използвате нормална вода или стандартни бебешки кърпички, това очевидно просто превръща праха в разяждаща паста, която влошава напукването на кожата.

Ами шумът от арт колите?
Индустриални антифони. Купихме по един чифт и за двете момичета и ги караме да ги носят из къщата, докато аз пускам прахосмукачката срещу тях. Това е процес в развитие, тъй като Флорънс в момента предпочита да хвърля своите по кучето.

Как се справяте със ситуацията с памперсите?
С мрачно чувство на решителност и много дебели найлонови торби. Носим херметична кофа специално за използвани памперси, покрити със сода за хляб. Психически се подготвям за миризмата, когато най-накрая я отворим отново в цивилизацията.