Списание
Моят отчаян среднощен наръчник при бебешки колики
Беше 23:14 ч. във вторник, а аз държах крещящата си дъщеря под странен ъгъл от четиридесет и пет градуса надолу над лявата си предмишница, защото някакъв тип на име VapeLord88 в YouTube се кълнеше, че тази конкретна поза моментално ще...
Митът за матрака и други среднощни лъжи за запушения бебешки нос
В 2:14 ч. през нощта, държейки крещящо бебе, което звучеше поразително като счупен акордеон, направих фаталната грешка да се допитам до интернет. Един много жизнерадостен родителски форум ме посъветва просто да повдигна единия край на матрака на дъщеря ми с...
Честно ръководство за захранване на бебето с ракообразни
Стоях в кухнята си в десет сутринта в един случаен вторник и държах консерва с пастьоризирано рачешко месо за двайсет долара, сякаш беше бойна граната. Миризмата на студена саламура изпълваше стаята. Синът ми удряше пластмасовата си лъжица по столчето за...
Истината за бебешките люлки и млечните корички, за които никой не говори
Миризмата на лимонов препарат за дърво ме удари в секундата, в която прекрачих прага на апартамента ни с тридневно бебе на ръце. Точно в средата на тесния ни хол се кипреше масивна, старинна бебешка люлка от тъмно дърво. Свекърва ми...
Писмо до мен самата за хаоса в периода на пълзене
Часът е 14:14 във вторник. Нося черен клин за йога, който не е виждал фитнес зала от 2018 г., и сива тениска, изцапана с кърма и нещо, за което отчаяно се надявам да е просто намачкан сладък картоф. Пия бавно...
Как оцелях след безкрайния бебешки плач с близначки
Беше един вторник в средата на ноември, около 17:14 ч., когато въздушното налягане в нашия лондонски апартамент просто престана да съществува. В едната си ръка държах полупразно шише с адаптирано мляко, а в другата – самотен, подозрително влажен чорап, когато...
Преговори със заложници в 3 сутринта и илюзията за перфектната естетика
Дигиталният часовник на скрина показваше 3:14 сутринта. Вятърът навън блъскаше по прозореца на спалнята, но не това ме събуди. Беше онзи ясен, непогрешим звук на телесна течност, която пробива всякакви защити. Стоях над кошарата и зяпах крещящия си син. Беше...
Оцеляване в яслата: Очаквания срещу реалност
В момента седя в Шкода Комби от 2014 г. с изключен двигател и гледам празно в ламинирана табела с надпис "Little Acorns" през предното стъкло, размазано с нещо, за което искрено се надявам да е само намачкан банан. Дъщерите ми...
Истинската дефиниция за бебе: Забравете за речника
Седях на пода в банята в 2:14 ч. през нощта, облечена в силно изцапан сив сутиен за кърмене и точно един чорап, агресивно пишейки „дефиниция за бебе“ в телефона с левия си палец, докато Мая, която по това време беше...