Оцеляване в яслата: Очаквания срещу реалност

В момента седя в Шкода Комби от 2014 г. с изключен двигател и гледам празно в ламинирана табела с надпис "Little Acorns" през предното стъкло, размазано с нещо, за което искрено се надявам да е само намачкан банан. Дъщерите ми близначки, Айла и Фрея, са на задната седалка и агресивно преговарят за собствеността върху една-единствена счупена оризова бисквита. Остава ни точно четири минути до сутрешното предаване, което означава, че имам двеста и четиресет секунди да намеря лявата обувка на Фрея, да избърша киселото мляко от собствената си коса и да се подготвя психически за емоционалния шок от раздялата.

Ако стоите на прага да поверите детето си на професионални възпитатели, вероятно имате силно идеализирана представа как ще протече това. Аз със сигурност имах. Преди да започнем това пътешествие, разбирането ми за детските ясли беше изцяло теоретично. Предполагах, че момичетата ще влязат с бодра крачка вътре, ще учат разговорен френски над чиния с био киноа, а аз ще прекарам новооткритото си свободно време в писане на роман или може би най-накрая ще поправя скърцащата панта на кухненската врата.

Реалността е коренно различна, много по-шумна и включва количество административна паника, за което бях напълно неподготвена.

Отчаяната среднощна география на намирането на място

Спомняте ли си специфичния привкус на ужас, който изпитахте, когато за първи път написахте „детска ясла близо до мен“ в телефона си в три сутринта? Аз си го спомням. Близначките бяха едва на шест седмици, не бях спала цяла нощ от един случаен вторник в края на октомври и внезапно бях обзета от абсолютната увереност, че ако не ги запиша в списък на чакащите веднага, ще им бъде забранен достъпът до формално образование завинаги.

В живота си преди децата вярвах, че просто влизаш в хубава сграда, ръкуваш се с приветлива жена в жилетка и се договаряте за начална дата. Това, което следва, е брутален урок по дефицит. В крайна сметка посещавате места, които миришат леко на белина и отчаяние, кимайки ентусиазирано, когато управителката ви казва, че след четиринайсет месеца ще се отвори място, защото едно от децата се мести в Лийдс. Ставате готови да пренебрегнете географското неудобство, да ипотекирате къщата отново и да им предложите първородното си дете – което е иронично, предвид че точно това се опитвате да им дадете.

Докато най-накрая си осигурите място, облекчението е толкова дълбоко, че временно забравяте, че сега всъщност трябва да поверите бебето си на непознат.

Великото имунно изпитание на гибелта

Някога вярвах, че вкъщи имаме доста стабилна имунна система. Ядяхме зеленчуци. Правехме ободряващи разходки из Хампстед Хийт. След това дойде втората седмица в яслата и осъзнах, че предишното ни съществуване е било изживяно в стерилен балон на наивно здраве.

Нашата лична лекарка – една прекрасно изморена жена на име д-р Еванс, която винаги изглежда сякаш има нужда от силна чаша чай – ме предупреди на прегледа им за първата годинка, че тръгването на ясла означава преминаване през писта с препятствия от микробиологични ужаси. Аз кимнах учтиво, предполагайки, че има предвид няколко подсмърчания и може би допълнителна доза Калпол от време на време. Не осъзнавах, че ме подготвя за биологична война.

В рамките на четиринайсет дни холът ми се превърна в напълно функциониращ триажен център. Бяхме ударени от каскадна поредица от респираторни вируси, мистериозен обрив, който се оказа коксаки вирус (ръка-крак-уста), и нещо, което просто накара и двете близначки да миришат леко на стари монети. Четох някъде в един ужасяващ среднощен форум, че този пик на болести спада след около девет месеца, когато малките им имунни системи се адаптират, въпреки че настоящото ми разбиране за медицинската наука е изцяло филтрирано през дозиращи спринцовки и чиста паника. По същество трябва да приемете, че през първата година детето ви ще има постоянно течащ нос, който се противопоставя на всички известни закони на динамиката на флуидите.

Подреждане на раницата на абсолютния хаос

Преди и след приготвянето на чантата за яслата е същинска трагикомедия. Преди първия ден опаковах персонализирана платнена чанта с три цветово координирани тоалета от органичен памук, малък дървен пъзел и ръкописна бележка, обясняваща, че Айла предпочита млякото си хладко, докато Фрея обича да ѝ пеят определена песен, докато се оригва.

„След това“ се състои в това аз трескаво да тъпча мултипак мокри кърпички и каквито чисти панталони успея да намеря в найлонова торбичка от супермаркета, докато крещя колко е часът.

Много бързо научавате, че персоналът в яслата не се интересува от вашите естетически усещания, защото се справя с индустриални количества телесни течности. Тях ги интересува колко лесно се почистват нещата. Купихме Силиконовия бебешки лигавник Bibs Universe напълно случайно, след като Фрея изпълни ротационно кихане, докато ядеше ярко лилаво пюре от цвекло, което доведе до това да изхвърля един доста хубав килим. Обожавам го най-вече защото има огромно джобче на дъното, което улавя всичко, което изпускат, а дизайнът с космическа ракета разсейва Айла достатъчно дълго, за да успея да пъхна лъжица каша в устата ѝ. Персоналът в яслата ги обожава, защото буквално могат просто да ги занесат на мивката и да ги измият под струята, сякаш са кален двор, вместо да добавят към планината от пране.

Също така уверено опаковах Ръчно изработената гризалка от дърво и силикон за първите няколко седмици. Не ме разбирайте погрешно, това е прекрасен предмет от необработена букова дървесина, който не крещи „пластмасово сметище“ като половината неща в къщата ни, и беше умерено полезен, когато им никнеха резците. Но в крайна сметка Фрея осъзна, че може да използва дървения пръстен, за да закачи котката за нашийника и да я влачи по пода в кухнята, така че беше бързо конфискуван. Хубав е, но сега предимно живее на дъното на чантата за пелени, събирайки заблудени трохи от бисквити и осъдителни погледи.

Ритуалът по предаването и изкуството да си тръгнеш

Мислех си, че сутрешното оставяне ще бъде нежен, съвместен процес, при който ще седна на малко столче, ще подредя малък пъзел с тях и бавно ще се измъкна, докато те се увличат в рисуване с пръсти.

Предаването всъщност прилича повече на питстоп от Формула 1.

Персоналът на тези места са безмилостно ефективни, силно кофеинизирани ангели, които нямат време за вашата родителска вина. Не се опитвате да обяснявате тънкостите на хаотичния график за сън на бебето през уикенда и определено не се задържате на вратата, правейки тъжни очи на потомството си. Създавате специфична рутина – дай пет, целувка по челото, обща фраза като „приятна игра“ – и след това си тръгвате, без да поглеждате назад, досущ като екшън герой, който се отдалечава от експлозия. Ако се върнете, защото сте чули едно хлипане, нулирате часовника на адаптацията им, а управителката на яслата ще ви погледне с дълбоко, дълбоко разочарование.

Политика на храненето и стратегия за оцеляване с вакуумна чиния

Никой не ме предупреди за бюрократичния кошмар на регулациите за храната в яслата. Ако детето ви дори само диша тежко върху шише с мляко, персоналът е законово задължен да излее остатъка в мивката след един час, което означава, че в крайна сметка замразявате резервни торбички с мляко като човек, готвещ се за края на света.

Подготовката им за общата маса за хранене също означаваше, че трябва рязко да коригираме маниерите им на масата у дома, най-вече за да ги спрем да третират чиниите като фризбита. Започнахме да използваме Силиконова чиния Коте изцяло при самоотбрана. Тя има вакуумна основа, която е толкова неподправено агресивна, че веднъж се опитах да я откъсна от таблата на столчето за хранене и едва не вдигнах целия стол от кухненските плочки. Има си тези малки секции като котешки ушички, където можете да сложите грах (който те ще игнорират напълно) и сладка царевица (която агресивно ще размажат в собствените си вежди). Някак си това ги научи, че чиниите стоят залепени за масата – умение, което служителите в яслата дълбоко ценят, когато се справят с дванадесет гладни малки деца едновременно.

Дрямката е спорт за зрители

У дома времето за дрямка изисква плътни щори, много специфична машина за бял шум, която възпроизвежда звука на хималайски водопад, и цялото домакинство да ходи на пръсти като ловки крадци. Бях ужасена, че те никога няма да спят в яслата.

Оказва се, че натискът от връстниците е мощно успокоително.

Управителката на яслата ми каза още първия ден, че спазват стриктно правилата за безопасен сън, което означава никакви пелени за повиване, никакви тежки завивки и със сигурност никакви утежнени спални чували. Тревожех се, че ще замръзнат по пътя дотам в ноемврийския ръмеж, затова ги увиваме в Бамбуково бебешко одеяло Щастливият кит за пътуването в количката. То е нелепо меко и огромно, а понякога просто го използвам като импровизиран шал, когато съм забравила собственото си палто в сутрешната бързина. Но щом влязат в тази сграда, персоналът само ги слага на малка пластмасова постелка в стая, където петнадесет други малки деца активно крещят, и те по чудо заспиват. Не знам каква тъмна, древна магия притежават тези жени, но бих платила щедро, за да я науча.

Ако се опитвате да разберете каква екипировка наистина оцелява в това ежедневно изпитание, без да се разпадне или да изглежда като неонов пластмасов кошмар, може би ще искате да разгледате колекциите с бебешки принадлежности на Kianao – повечето от тях могат да се избършат начисто с мокра кърпа, което честно казано е най-големият комплимент, който мога да направя на всеки предмет в момента.

Странната скръб от връщането на собственото ви време

Ето я абсолютно най-бруталната истина за целия този преход. Прекарвате първата година или две отчаяно нуждаейки се от почивка. Оплаквате се на партньора си, оплаквате се на приятелите си, фантазирате си как седите в тиха стая и не правите абсолютно нищо само за един час.

После идва първият ден. Оставяте ги. Преживявате сълзите. Връщате се до колата си, шофирате до вкъщи, правите си чаша кафе и сядате в славната, непрекъсната тишина на собствената си къща.

И е ужасно.

Празнотата е физически тежка. Липсва ви хаосът. Улавяте се, че поглеждате часовника на всеки дванадесет минути, чудейки се дали се хранят, дали се страхуват, дали въобще им липсвате. Вината, че плащате на някой друг да се грижи за детето ви, ви удря като мокър чувал с цимент. В крайна сметка преминава – обикновено около момента, в който осъзнаете, че можете да гледате телевизионно предаване с псувни в два следобед без слушалки – но този първоначален преход е тежък за душата.

Но честно казано, после ги взимате. Те ухаят леко на чужд прах за пране и индустриални почистващи кърпички, имат боя на места, които противоречат на всякаква логика, и ви гледат така, сякаш сте завръщаща се рок звезда. Те оцеляха. Вие оцеляхте. Утре ще имате възможността да направите всичко това отново.

Преди да стигнем до паникьосаните въпроси, на които обикновено накрая отговарям на детската площадка, докато гледам как Фрея се опитва да изяде шепа дървени стърготини, не забравяйте, че каквото и да чувствате относно този преход, е напълно нормално.

Хаотичните въпроси, които всеки всъщност задава

Честно ли спят в яслата или ще се занимавам с гремлин цяла вечер?

Спят, но това е различен вид сън. През първите няколко седмици чистото умствено изтощение от това да бъдат сред толкова много други деца означава, че вероятно ще припаднат в колата на път за вкъщи и ще се събудят дълбоко объркани и ядосани. Очаквайте часът между прибирането у дома и времето за лягане да бъде взривоопасни дипломатически преговори за заложници.

Какво се случва, ако бебето ми просто категорично откаже шише от персонала?

Това беше най-голямата ми паника с Айла. Реалността е, че бебетата няма да се подложат доброволно на глад, въпреки че ще издържат точно толкова дълго, колкото да накарат всички да се изпотят. Персоналът се е справял с това хиляди пъти. Те ще опитат различни чаши, лъжици или просто ще ги разсейват, докато не забравят, че протестират. В крайна сметка гладът надделява над упоритостта.

Нормално ли е да седя на паркинга и да плача двадесет минути, след като ги оставя?

Ако не плачете в колата си поне веднъж през първата седмица, вероятно сте социопат. Прекарах първото си оставяне седейки в Шкодата, слушайки спортно радио предаване, плачейки тихо, докато ядях застояла бисквита Дайджестив. Това е масивна биологична раздяла; дайте си минутка.

Наистина ли трябва да слагам етикет на всеки един чорап?

Да. Ако не го надпишете, той вече принадлежи на празнотата. Изгубих повече чорапи в бебешката стая на "Little Acorns", отколкото за тридесет и пет години използване на перални машини. Купете си персонализиран печат с тяхното име и подпечатвайте всичко, включително плодовете, които изпращате с тях. Само наполовина се шегувам.

От колко резервни тоалета наистина се нуждаят в чантата?

Колкото и да смятате за разумно, удвоете го. Ако памперсът им протече, някак си ще изцапат панталоните, бодито, пуловера и чорапите. Три пълни тоалета е абсолютният минимум, ако не искате да получите унизително телефонно обаждане в 14:00 часа с молба да донесете резервни панталони, защото детето ви в момента носи назаем клин, който му е с три номера по-голям.