Беше 8:14 във вторник сутринта, а аз носех студентското долнище на Дейв със засъхнала коричка от нещо, което мисля, че беше овесена каша с боровинки на коляното. Агресивно натисках копчето на кафемашината за трети път, сякаш това щеше да я накара да работи по-бързо. Лео беше на пода и систематично вадеше всяка една кутия Tupperware от най-долното чекмедже, разхвърляйки ги из цялата кухня. И точно в този момент телефонът ми извибрира със съобщение от 15-годишната ми племенница, Клоуи.
Беше екранна снимка на профил в TikTok. Профилната снимка представляваше невероятно сладка, силно стилизирана снимка на плачещо азиатско дете, което яде ягода. Съобщението на Клоуи гласеше: "Лельо Сара, Мая не изглежда ли точно като тази baby saja естетика в момента??"
Взирах се в телефона си. Кафемашината изсъска. Нямах абсолютно никаква представа какво гледам. Какво по дяволите е естетика? Защо тази непозната тийнейджърка използва снимка на хлипащо дете за своя интернет самоличност? Попитах Клоуи дали познава това дете, а тя ми върна емоджи, което плаче от смях, и написа: "Не, олеле, това е просто вайб."
Вайб. Лицето на чуждо дете е вайб.
Онзи път, когато племенницата ми ми обясни интернет естетиката
Изоставих кафето – по което можете да разберете, че това беше сериозна криза – и седнах на лепкавия под в кухнята точно до планината от кутии на Лео, за да разпитам племенницата си чрез съобщения. Защото очевидно съм древна и изостанала от живота на моята преклонна възраст от тридесет и четири години.
Тя търпеливо, и вероятно с много въртене на очи, ми обясни, че това е огромен тренд в TikTok, Discord и каквото още използват в момента. Тийнейджърите вземат снимки на изразителни, сладки бебета – обикновено от публични профили на инфлуенсъри или просто случайно изтеглени от Google – и ги използват като свои профилни снимки. Наричат ги baby saja профилни снимки или нещо подобно. Смятат за забавно, сладко или близко до тяхното състояние, когато бебето изглежда нацупено или яде нещо.
Очевидно името просто означава "лъв" или нещо такова на корейски, но както и да е, това дори няма значение.
Важното е, че това ме вкара в тотална спирала на хипервентилация. Защото изведнъж осъзнах, че щом веднъж качиш снимка на детето си в интернет, тя вече не ти принадлежи. Принадлежи на интернет. А интернет е изцяло населен с непознати, които могат да кликнат с десния бутон, да запазят и да използват твоето собствено човешко дете като меме, табло за настроение или аватар.
Дейв смята, че съм напълно превъртяла
Тотално се паникьосах. Събудих Дейв в 8:45 сутринта, държейки телефона си на сантиметър от лицето му, докато той все още беше в полусъзнание, и крещях за дигитални отпечатъци и кражба на самоличност. Той беше толкова объркан. Просто мигаше и питаше дали някой е откраднал кредитната ни карта.

Но мозъкът ми вече се връщаше назад към 2017 г., когато се роди Мая. О, боже, какви неща само публикувах. Бях от онези майки с първо дете, които смятат, че целият свят трябва да види всяко едно оригване и усмивка.
Имаше едно специфично тоалетче, което тя носеше – Бебешко боди от органичен памук с къдрички на ръкавите от Kianao. Не се шегувам, когато казвам, че това беше абсолютният ми Свети Граал сред дрехите за нея. Органичният памук беше толкова абсурдно мек, че тайничко си мечтаех за версия за възрастни, а малките ръкави с къдрички я караха да изглежда като мъничко, некоординирано горско ангелче. Освен това, то някак оцеля след около седемдесет масивни инцидента с памперса, без да загуби формата си или да придобие онази странна груба текстура, което според мен си е чиста магия.
Както и да е, мисълта ми е, че направих вероятно към четиристотин снимки на Мая с точно това боди, докато седеше в местния ни парк. И публикувах най-добрите в Instagram. В публичен профил. С хаштагове. Публични хаштагове. Като #cutebaby, #toddlerlife и #parkday. Буквално бях индексирала лицето на детето си в достъпна за търсене публична база данни, за да може всеки странник или скучаещ тийнейджър да го намери.
Грабнах лаптопа си и прекарах следващите три часа в трескаво преглеждане на дванадесет години история в социалните мрежи. Знаете ли колко е трудно да направите всичко скрито със задна дата? Истински кошмар. Facebook крие настройките за поверителност зад около четиринадесет различни менюта, които се променят на всеки шест месеца, а Instagram те кара индивидуално да архивираш нещата, ако не искаш напълно да заличиш целия си профил. Потях се. Ругаех. Пишех съобщения на свекърва си с главни букви, настоявайки да свали албума от завършването на предучилищната на Мая, защото на заден план се виждаше името на училището.
Д-р Милър се опита да ме предупреди за това
Докато яростно триех цялото си дигитално минало, Лео започна да мрънка. В момента му растат зъбки, което означава, че къщата ни е просто постоянна симфония от лиги и писъци. Бръкнах на сляпо в чантата с пелени и му подадох неговата Гризалка Панда, само за да си купя пет минути тишина.

Вижте, това е просто парче силикон във формата на панда. Няма да оправи чудодейно живота ви или да научи бебето ви да спи само, и честно казано, в девет от десет случая Лео предпочита да дъвче дистанционното за телевизора или мръсните чехли на Дейв. Но гризалката всъщност е наистина безопасна и не съдържа BPA, а аз мога просто да я хвърля в съдомиялната, когато се покрие с мистериозна мръсотия от пода, така че върши достатъчно добра работа, за да спре плача временно.
Докато той агресивно гризеше ухото на пандата, изведнъж си спомних един разговор с нашата лекарка. Д-р Милър – която е прекрасна, но винаги изглежда така, сякаш отчаяно се нуждае от почивка – преглеждаше Лео на консултацията му за четвъртия месец преди известно време.
Тя нагласяше малкия му памперс и съвсем небрежно хвърли тази ужасяваща бомба за дигиталната безопасност. Каза, че е чела някаква мащабна прогноза от една банка – може би Barclays? – според която докато децата ни станат на по двадесет години, огромната част от измамите със самоличност ще бъдат директен резултат от това, че родителите са споделяли прекалено много онлайн. Защото ние публикуваме пълните им имена, рождените им дати, местоположенията им, родните им градове. Всички отговори на тайните въпроси за сигурност, поднесени съвсем безплатно на тепсия. Тя измънка нещо за това как децата не могат да дадат "дигитално съгласие" целият им живот да бъде излъчван пред света, и си спомням, че тогава кимах в знак на съгласие, но честно казано, бях толкова недоспала, че бях фиксирана главно върху това дали зеленикавото ако на Лео е нормално.
Но седейки там, на пода в кухнята, най-накрая проумях. Не става въпрос само за кражба на самоличност. Става въпрос за достойнство. Ако не бих отишла при непознат на улицата, за да му дам снимка на Мая, плачеща във ваната, защо, по дяволите, я качвах в приложение, достъпно за милиард души?
Да живееш в истинския свят за разнообразие
Цялата тази работа с baby saja вероятно е безобидна в по-голямата си част. Това са просто деца, които се държат като деца и приемат интернет като една огромна вътрешна шега. Но това беше точно сигналът за събуждане, от който имах нужда, за да осъзная, че имам абсолютно нулев контрол върху това какво се случва с една снимка, след като натисна бутона за качване.
Така че, вместо да ви казвам да прегледате настройките си, да спрете да използвате хаштагове и да се молите на роднините си да не отбелязват местоположението ви, просто ще ви предложа да си сипете огромна чаша кафе и да заключите целия си дигитален живот с един панически замах, точно както направих аз. Защото това наистина е единственият начин да сте напълно сигурни, че лицето на детето ви няма да се озове в някой случаен Discord сървър.
Всъщност усещането е невероятно освобождаващо. От великата ми чистка в социалните мрежи във вторник сутринта насам, спрях да гледам децата си през камерата на телефона. Вече не ме интересува осветлението. Не ми пука дали фонът е разхвърлян.
Ако в момента и вие се опитвате просто да съществувате в реалния свят с децата си, без да излъчвате това пред целия интернет, може би трябва да разгледате някои от недигиталните, офлайн артикули в колекцията активни гимнастики на Kianao.
Всъщност сглобихме Активна гимнастика Rainbow в ъгъла на всекидневната, точно защото не се включва в контакта, не се свързва с Wi-Fi и не прави снимки. Това е просто естествено дърво и тези сладки малки тактилни фигурки. Лео лежи под нея и потупва дървените рингове, а аз просто седя и го гледам. Не го записвам. Не го публикувам. Това е просто момент, който съществува за него и мен, а след това отминава, и честно казано, това е най-красивото нещо на света.
Мисля, че са ни продали лъжата, че ако не документираме всичко, не сме добри родители. Че ако няма внимателно подбран албум от първата година на детето ни онлайн, тя някак си не се е случила. Но спомените не живеят в облака. Те живеят в лепкавата, шумна и хаотична реалност на собствените ни всекидневни.
Така или иначе, ако искате да се присъедините към новия ми параноичен офлайн живот, в който просто си играем с тактилни дървени играчки и категорично отказваме да качваме снимки в интернет, разгледайте магазина за органичен памук на Kianao и вземете нещо мекичко за детето си, с което само вие ще имате привилегията да го виждате.
Моите много объркани отговори на вашите често задавани въпроси
Какво изобщо е този baby saja тренд?
Честно казано, това са просто тийнейджъри в приложения като TikTok или Discord, които използват случайни, обикновено естетични или сладки снимки на малки деца като свои профилни снимки. Смятат, че е "вайб" да използват снимка на изразително бебе като свой аватар. Странно е, дразнещо е и е сурово напомняне, че тийнейджърите не разбират от граници.
Наистина ли е опасно да качвам снимки на бебето си онлайн?
В смисъл, опасно е силна дума, но да, донякъде? Според моята лекарка и моите собствени параноични среднощни проучвания, качването на лицето, датата на раждане и местоположението на детето ви онлайн го превръща в огромна мишена за бъдещи кражби на самоличност. Освен това непознати могат просто да вземат снимките и да ги използват за каквито и да е странни неща, които пожелаят. Това е огромна загуба на контрол.
Как да оправя настройките си за поверителност, без да си загубя ума?
Ще си загубите ума мъничко, няма да лъжа. Но просто трябва да отлепите лепенката наведнъж. Влезте в Instagram и направете целия си профил Private (Частен). Във Facebook буквално има бутон в настройките, който казва "Limit Past Posts" (Ограничаване на минали публикации), който променя всичките ви стари публични неща на Friends Only (Само за приятели) с едно кликване. Направете го. Точно сега. Ще ви изчакам.
Трябва ли да изтрия старите снимки на децата си?
Аз изтрих почти всичко, което усещах като твърде лично. Снимки във ваната, истерии, снимки с логото на училището им на заден план – директно в кошчето. Ако смятате, че детето ви може да се срамува от тях, когато стане на четиринадесет, или ако някой случаен непознат може да ги използва като меме, просто ги изтрийте. Така или иначе все още имате снимката запазена в телефона си!
Наистина ли са безопасни приложенията за споделяне на семейни снимки?
Много по-безопасни са от публичните социални мрежи! Приложения като FamilyAlbum или Tinybeans са затворени системи. Само хората, които изрично поканите (като баба и дядо), могат да виждат снимките и те не се индексират в Google. Това накара свекърва ми да спре да се оплаква, което честно казано си беше истинско чудо.





Споделяне:
Защо срязах първите маратонки на бебето си с кухненска ножица
Демонската форма на бебето Саджа: Поп култура срещу истинския час на вещиците