Как да извадите американски паспорт на бебето, без да полудеете

Флуоресцентните лампи в аптеката бръмчаха на точно определена честота на тревожност, докато деветнадесетгодишен на име Тайлър настройваше цифров фотоапарат. Аз държах четиримесечното си бебе за подмишниците, опитвайки се отчаяно да скрия ръцете си от кадъра. Тайлър ми каза, че обектът трябва да има неутрално изражение и отворени очи. Попитах Тайлър дали някога е срещал бебе. Той просто дъвчеше дъвката си, гледаше с празен поглед към стената и ми каза да опитам пак. Точно така започва процесът по международно пътуване с мъничък човек.

Вижте, като детска медицинска сестра съм свикнала с телесни течности, крясъци и бюрокрация с високи залози. Виждала съм хиляди изнервени родители да се сриват на трираж заради лека температура. Но изискванията на федералното правителство за преминаване на граница с детето ви ще ви счупят по съвсем различен начин. Това е бавно, мелещо изтощение.

Мислите, че просто резервирате полет и пакетирате допълнителни пелени за пътуването. Не е така. За да преведете бебе през международни граници, трябва да докажете пред правителството, че това мъничко, шумно създание наистина е ваше и законно съществува.

Бюрокрацията на доказването, че съществуват

Имате нужда от официални документи, преди изобщо да помислите да подадете заявление за самия документ за пътуване. Лекарят ми каза да изчакам до прегледа на втория месец, преди да обмислям международно пътуване, основно защото имунната система на бебето на този етап е по-скоро пожелание. Но от гледна точка на документацията така или иначе трябва да чакате.

Когато напуснете родилното отделение, болницата ви дава един сладък малък документ с бебешки отпечатъци на краче. Обикновено е с красив калиграфски шрифт и изглежда много официално. Не го носете на пощата. Правителството гледа на този лист хартия като на буквален боклук. Той няма абсолютно никаква правна сила.

Нужен ви е заверен акт за раждане от общинската служба. Нужен ви е и номер за социално осигуряване. В зависимост от това къде живеете, завереният акт за раждане може да отнеме седмици за обработка. Болницата подава документите, но общината си взема цялото време да го регистрира.

Понякога картата с осигурителния номер пристига за три седмици. Понякога за шест. Просто проверявате пощенската си кутия всеки ден като параноичен пенсионер, чакайки един лист хартия, за да можете да подадете заявление за друг лист хартия.

Вратичката за сухопътните граници е капан

Хората ще ви кажат, че всъщност не се нуждаете от паспорт, ако просто пътувате с кола през границата към Канада или Мексико. Ще цитират уверено Инициативата за пътуване в Западното полукълбо и ще кажат, че за бебе ви трябва само акт за раждане. Технически са прави, но практически ви подготвят за кошмар.

Не понасям този съвет. Да, граничните служители на САЩ по сухопътната граница може да ви пуснат обратно само със заверен акт за раждане. Но граничните служители са известни с непредвидимото си настроение, а правилата се променят постоянно в зависимост от това кой е на смяна в будката в конкретния ден.

По-важното е, че ако пътувате с круизен кораб, круизната компания може да наложи собствените си правила и да ви откаже качване без паспорт, независимо какво гласи федералният закон. Или още по-лошо — ако има спешен медицински случай, докато сте в Мексико, и трябва да летите веднага до вкъщи, не можете да се качите на международен полет без паспорт. Ще се наложи да се занимавате с посолството, докато детето ви е болно.

Не се занимавайте с вратички за сухопътни граници. Просто си извадете книжката.

Изискванията за снимката като за картотека

Нека се оплача малко за снимката. Държавният департамент изисква чисто бял фон. Не трябва да има сенки нито върху лицето, нито върху фона. Никакви биберони. Никакви лентички за глава. Никакви панделки. Ръцете и на двамата родители трябва да са напълно невидими. Бебето трябва да има и двете очи отворени и уста, която като цяло е затворена.

Това е набор от правила, написан от някой, който очевидно никога не е прекарал повече от пет минути с новородено. Синът ми на тази възраст имаше само три изражения. Спящ, плачещ или опиянен от мляко. Нито едно от тях не се приема от граничния контрол.

Опитах се да го сложа върху бял чаршаф на пода в хола. Горната лампа хвърляше гигантска сянка от собствената ми глава върху лицето му. Опитах се да го задържа пред бяла стена. Той непрекъснато свеждаше брадичка към гърдите си като уморен пияница на бар. Накрая използвах трика с детското столче за кола.

Покривате столчето за кола с чисто бяла, без набръчквания пелена. Закопчавате бебето, за да е принудено да седи повече или по-малко изправено, и го обличате в обикновено, светло дрешче. Аз използвах Бебешко боди от органичен памук от Kianao. Честно казано, това е любимото ми базово парче, защото органичният памук наистина е мек, не онзи твърд материал, който се набраздява след първото пране. Дизайнът без ръкави означаваше, че няма плат, който да се набира около врата му и да хвърля странни сенки по линията на челюстта. Просто изглеждаше чисто и спретнато на фона на бялата пелена.

Направих четиридесет и седем снимки с телефона, за да получа една, на която той гледа безизразно напред с почти затворена уста.

След това просто използвате безплатен онлайн инструмент за изрязване, за да получите точно два на два инча, и я разпечатвате в аптеката. Не се опитвайте да слагате филтри или да ретуширате червения обрив от мляко по бузата му. Ще отхвърлят снимката незабавно. Паспортният офис не се интересува от естетика — те искат сурова, нередактирана реалност.

Преговори с отвличане на пощата

След като по някакъв начин осигурите снимката, трябва да уговорите час за лично посещение. Да, лично. Не, не можете да подновявате документите за пътуване на дете по пощата. Никога. Те изтичат на всеки пет години, докато детето навърши шестнадесет. Ще повтаряте тази процедура многократно, мили мои.

И двамата родители трябва да присъстват. Това е ненарушима мярка срещу отвличане. Ако партньорът ви е в командировка или сте разделени, трябва да вземете нотариално заверен формуляр DS-3053. Не се шегувайте с този формуляр. Видях изтощен баща в паспортната агенция да бъде върнат, защото подписът на жена му бил в синьо мастило вместо в черно. Служителят просто посочи вратата и извика следващия номер.

Трябва да попълните формуляр DS-11. Попълнете го у дома, само с черно мастило. Но каквото и да правите, не го подписвайте. Трябва да го подпишете пред пощенския служител или приемащия агент, сякаш е свещена кръвна клетва. Ако го подпишете рано в кухнята си, ви карат да го изхвърлите и да започнете отначало.

Вземете личните си карти/шофьорските си книжки. Вземете бебето. Вземете заверения акт за раждане.

След това ви трябват фотокопия на всичко. Едностранни, черно-бели фотокопия на стандартен формат хартия. Нужни са ви копия на лицевата и задната страна на документите ви за самоличност. Нужно е копие на акта за раждане. Обемът хартия е направо за смях. Ще погледнат истинската ви шофьорска книжка, ще погледнат копието и после ще прибират копието в гигантска папка.

Разсейване в чакалнята

Трябва да спомена, че самата среща в пощата или библиотеката може да отнеме час. Седите в стая с ужасно осветление, заобиколени от хора, подаващи данъчни декларации, държейки бебе, чието търпение бързо изтича.

Тук влизат в игра тактическите разсейвания. Не носете шумна електронна играчка. Пощенските служители и без това са нещастни и ще ви гледат накриво. Взех няколко неща в чантата си, за да запазя мира.

Имах Силиконова бамбукова гризалка панда. Свършва работа. Направена е от хранителен силикон и не изглежда напълно нелепо. Детето ми дъвчеше ушите на пандата около шест минути, преди да я хвърли през линолеума. Лесно се избърсва, което е хубаво, когато сте в обществена сграда, която вероятно не е мита как трябва от началото на двехилядните.

Това, което наистина ми осигури двадесет минути тишина, бяха Меки бебешки кубчета за строене. Не го оставих да строи нищо на мръсния под, разбира се. Просто му подавах по един кубче, за да го дъвче агресивно, докато седеше в скута ми. Те са от мек каучук, така че когато в крайна сметка ги изпускаше, не вдигаха силен шум. Без BPA, така че не ме притесняваше, че по същество се опитваше да изяде числото четири, докато агентът преглеждаше документите ни.

Преди да се претоварите напълно от логистиката с формуляри и такси, поемете дъх. Разгледайте нашата колекция за пътуване, за да намерите аксесоари, които наистина улесняват самото пътуване.

Чакането и странната ситуация с пощата

В края на срещата предавате парите си. Обикновено са две отделни плащания. Едната такса отива към Държавния департамент, а другата — таксата за обработка — към приемащото учреждение. Носете физическа чекова книжка или пощенски записи. Усещането е много деветдесетарско, но много от тези места гледат на кредитната карта като на извънземна технология.

После вземат оригиналния, заверен акт за раждане на бебето ви и го изпращат по пощата.

Тази част ми причини огромна тревожност. Просто слагат единственото доказателство, че детето ви законно съществува, в стандартен плик и го изпращат до Филаделфия или някъде другаде. Агентът ми каза, че ще се върне някога.

Стандартната обработка отнема четири до шест седмици. Бързата — две до три седмици и струва допълнително. Просто платете допълнителната такса. Спокойствието си заслужава каквато и абсурдна надценка да ви ударят.

Най-странното е как ви връщат нещата. Чисто новата синя паспортна книжка пристига в един плик. Оригиналният акт за раждане пристига в съвсем различен плик, понякога две седмици по-късно. През тези две седмици ще бъдете напълно убедени, че правителството го е изгубило. Вероятно не са. Но чакането прилича на странна форма на психологическо изтезание.

Кратка бележка за преминаването на граници

След като вече имате паспорта и стигнете до летището, дръжте всичко в сигурно портмоне с цип. Нуждаете се от паспорта за полета, разбира се. Но ако пътувате като самотен родител, дори с паспорта, граничните служители могат да станат изключително подозрителни.

Лекарят ми спомена това между другото по време на преглед, но го потвърдих с приятелка, която работи в имиграцията. Ако пътувате в чужбина сами с детето си, носете нотариално заверено писмо от другия родител, в което заявява, че е съгласен с пътуването. Понякога го искат, понякога напълно ви игнорират. Но ако попаднете на служител, който иска да прави трудности, този лист хартия е единственото нещо, което ви спестява много дълъг разпит в стая без прозорци, докато бебето ви крещи за мляко.

Отнасям се към папката с документите като към стерилно поле. Никой не я пипа освен мен. Проверявам я три пъти преди да тръгнем за летището, веднъж в такси и два пъти на опашката за сигурност.

Преминаването през този процес е просто въпрос на следване на инструкции до патологична степен. В момента изглежда като огромно препятствие. Но след пет години ще погледнете онова мъничко, объркано бебешко личице в паспортната снимка и ще се чудите как изобщо е побирало в ръцете ви. Или просто ще се ядосате, че трябва да платите таксите и да минете през всичко отначало.

Уверете се, че останалата част от пътуването ви е подредена, преди новият паспорт да пристигне по пощата. Разгледайте нашите устойчиви бебешки продукти в Kianao, за да се подготвите за самия полет.

Въпросите, които всички ми задават

Наистина ли трябва да събудя спящото си бебе за снимката?

За съжаление, да. Опитах се да споря с фармацевта за това, но правилата са строги. Очите трябва да са отворени и да гледат горе-долу към камерата. Ако подадете снимка, на която спят, Държавният департамент ще я отхвърли и ще ви накара да започнете целия мъчителен процес отначало.

Мога ли да го задържа за снимката, ако нося бяла тениска?

Мислех, че това е гениален трик, докато пощенски служител не ми се изсмя. Никоя част от родителя не трябва да се вижда в кадъра. Нито ръцете ви, нито тениската ви, нито сянката ви. Ако забележат палец, който подпира задната част на врата на бебето, снимката е невалидна. Използвайте трика с детското столче за кола.

Какво ако партньорът ми отказва да отиде на пощата?

Освен ако не е починал, в затвора или лишен от родителски права по съдебен ред, трябва да участва. Ако наистина не може да присъства на срещата поради пътуване или работа, трябва да попълни формуляр DS-3053 пред нотариус и да ви даде фотокопие на лицевата и задната страна на документа си за самоличност. Страшно досадно е, но граничната сигурност не се интересува от проблемите ви с графика.

Колко дълго важи паспортът?

Пет години. Паспортите за възрастни важат десет години, но за непълнолетни под шестнадесет изтичат след пет. И не можете просто да изпратите формуляр за подновяване по пощата, когато станат на пет. Трябва да се върнете на пощата и да преминете отново през цялата процедура с лично присъствие, като и двамата родители трябва да са там. Отбележете го в календара сега.

Мога ли просто да използвам болничния акт за раждане, ако общинският още не е пристигнал?

Не. Виждала съм родители да опитват това и е брутално да гледаш как ги връщат. Листът хартия със сладките отпечатъци на крачета от родилното отделение е сувенир. Не е правен документ. Трябва да имате заверен акт за раждане с релефен печат от местната служба по гражданско състояние.