Какво научих за живота с новородено от едно търсене на птици в 3 сутринта

Стоях в кухнята в 3:14 ч. сутринта, облечена в студентското долнище на съпруга си, което имаше някаква неидентифицируема кора на лявото коляно, и треперех от онова изтощение, от което те болят зъбите. Лео беше на около четири седмици тогава и крещеше така, сякаш лично бях обидила предците му. Мая, която беше на три, за щастие спеше, но съпругът ми Марк беше буден – седеше на кухненския остров в тъмното, окъпан в синята светлина на телефона си.

„Какво изобщо правиш?“, изсъсках аз през ритмичните вопли на Лео. Марк дори не вдигна поглед. Просто измърмори нещо, което прозвуча точно като „пустинен орел бебе орел“.

Зяпнах го. Какво, по дяволите, е това, помислих си, някаква рядка застрашена пустинна птица? Тъй като мозъкът ми беше напълно изпържен, грабнах собствения си телефон и сляпо го гугълнах, мислейки си, че може би гледането на сладки снимки на диви животни ще свали кръвното ми. Оказа се, че това е масивно ръчно оръдие от екшън филмите на 90-те (Desert Eagle). Типично за Марк. Но тъй като бях толкова недоспала, че така или иначе не можех да пиша правилно, Google автоматично попълни истински факти за реални бебета орли. И в крайна сметка седях на студените кухненски плочки цял час, четейки за птичата биология, докато Лео най-накрая припадна от умора на гърдите ми.

Преди тази нощ си мислех, че се провалям. Мислех си, че „преди и след“ децата трябва да изглежда като реклама на пелени – нали знаете, преди тях си егоист, а след тях си тази сияеща, способна земна богиня, която интуитивно разбира защо едно малко човече плаче. Но четенето за тези масивни хищни птици честно казано промени изцяло гледната ми точка за абсолютния хаос, в който живеехме. Ние не сме сияещи богини. Ние сме просто стресирани животни, които се опитват да запазят потомството си живо в едно много несигурно гнездо.

Донесохме си вкъщи едно алтрициално вързопче

Моят лекар, д-р Арис, беше измърморил нещо за „четвъртия триместър“ по време на прегледа през втората седмица, но аз бях толкова заета да се опитвам да предпазя Лео да не се изпишка на масата за прегледи, че изобщо не го осмислих. Както и да е, мисълта ми е, че човешките бебета на практика се раждат наполовина „изпечени“. Прочетох, че бебетата орли се раждат в състояние, наречено „алтрициално“ (гнездово). Представете си само. Това означава, че те се раждат 100% напълно безпомощни. Не могат да държат огромните си глави, не виждат добре, не могат да контролират собствената си телесна температура и са напълно зависими от родителите си, за да не умрат от студ.

Докато четях това, сякаш физическа тежест падна от раменете ми. Лео не беше труден характер. Той просто беше алтрициален.

Преди гледах Лео и се чудех защо просто не може да си лежи спокойно в кошарата, без да крещи в секундата, в която въздухът докосне кожата му. Но той буквално не можеше. Биологията му крещеше, че ще умре, ако някой гигантски хищник не го обвие в топлина. Кожата му беше толкова чувствителна през тези първи няколко месеца, постоянно възпалена, червена и белеща се. Мислех си, че бъркам нещо с праха за пране. В крайна сметка в пристъп на паника една нощ към 4 сутринта купих бебешко боди без ръкави от органичен памук от Kianao, защото някой във форум беше казал, че синтетичните тъкани са равносилни на това да увиеш бебето си в найлонов плик.

О, боже, това всъщност беше най-доброто нещо, което купих през цялата онази година. Органичният памук нямаше никакви странни химически бои и беше толкова мек, че Лео наистина спря да се гърчи като малко слънчасало червейче всеки път, когато го обличах. Освен това имаше онези прихлупващи се рамене, така че при огромен инцидент с пелената – каквито имаше ежедневно – можех да сваля цялото боди надолу през краката му, вместо да влача токсични отпадъци през лицето му. КАКТО И ДА Е.

Марк и среднощната смяна

Преди да имаме деца, с Марк водехме онези самодоволни разговори за това как ще бъдем родители на 100% равни начала, 50 на 50. Равно разделение на труда. Бяхме толкова наивни, че ми се гади.

Очевидно белоглавите орли наистина правят това. Те се събират за цял живот и са изключително егалитарни. И майката, и бащата се редуват да мътят яйцата, въпреки че някъде четох, че майката все пак поема по-голямата част от нощните смени. Така че дори в животинското царство майката е тази, която се събужда в 3 часа сутринта. Типично. Но и двамата ловуват и и двамата строят гнездото.

Мислех си, че с Марк ще бъдем такива. Ето един кратък списък на нещата, които предполагах, че означава равноправното родителство, преди наистина да имам бебе:

• Ще се редуваме перфектно на смени да приспиваме бебето.
• Той интуитивно ще знае кога са ни свършили мокрите кърпички, без да му пращам пасивно-агресивен есемес.
• Ще сглобяваме заедно мебелите за детската стая, докато се смеем и слушаме фолк акустичен плейлист.

В действителност равноправното родителство е измама. Това са просто двама души, които се давят и от време на време си подават кофа. Марк се опитваше, наистина. Той сглоби един масивен скрин от Икеа, което му отне три дни, и се оплакваше от кръста си цял месец. На практика се опитвахме да построим орлово гнездо, но вместо клонки, използвахме шестограми и негодувание.

Спомням си, че се опитвах да накарам нашето „гнездо“ да изглежда като онези перфектни стаи за игра по метода Монтесори в Instagram. Взех дървената активна гимнастика | Rainbow Play Gym Set с животни, защото идеално пастваше на естетиката на хола ни. Наистина е великолепна, направена от устойчива дървесина и напълно нетоксична. Но ще бъда напълно честна с вас – през първите три месеца Лео просто зяпаше малкото дървено слонче, сякаш му дължеше пари. Не посягаше към него. Не проявяваше интерес. Просто лежеше като буца. Бях толкова притеснена, че развитието му изостава. Но отново – алтрициален! Той просто се опитваше да разбере как да управлява собствените си очни ябълки. В крайна сметка, около четвъртия месец, той започна да го шляпа и да се смее, което беше невероятно, но дълго време това беше просто една наистина красива дървена арка над един крещящ картоф.

Ако и вие в момента се криете в банята в опит да намерите неща, които ще разсеят вашите малки диви животни за буквално пет минути, за да можете да си измиете зъбите, можете да разгледате колекцията от органични бебешки играчки на Kianao. Но намалете очакванията си, че ще играят самостоятелно на два месеца. Просто казвам.

Избягване на малки остри като бръснач нокти по време на хранене

Добре, това е фактът, който честно казано ме накара да се смея на глас в тъмната кухня. Когато родителите орли хранят бебетата си, малките са толкова нестабилни и агресивни, че се мятат наоколо с острите си като бръснач човки. За да не ослепеят, родителите имат вграден прозрачен клепач, наречен мигателна мембрана, който плъзгат върху очите си като предпазни очила по време на хранене.

ИМАМ НУЖДА ОТ ТАЗИ МЕМБРАНА.

Когато на Мая ѝ никнеха зъби около шестия месец, кърменето или дори само даването на шише беше като борба с язовец. Тя драскаше гърдите ми, щипеше меката кожа под мишницата ми и се опитваше да пъхне целия си юмрук в носа ми, докато агресивно дъвчеше всичко в радиус от пет километра. Мислех си, че фазата на новороденото е физически натоварваща, но фазата на никнене на зъби е съвсем друго ниво на телесна повреда.

В крайна сметка ѝ взехме силиконовата бамбукова играчка за дъвчене Panda Teether. Беше... добре. Тоест определено помогна, защото силиконът беше подходящ за контакт с храни и можех да го хвърля в съдомиялната, което е огромна победа, когато къщата ти изглежда така, сякаш е паднала бомба. Плоската форма означаваше, че тя наистина можеше да я държи, без да я изпуска на всеки четири секунди. Гризеше ушите на тази панда с ужасяваща интензивност. Но нека бъдем реалисти, през половината от времето тя все още предпочиташе да дъвче истинското ми рамо.

Те също имат едно нещо, наречено гуша – бебетата орли. Това е торбичка под брадичката им, която съхранява месо, и когато е пълна, тя видимо изпъква. Това ме накара да се сетя за Лео след едно масивно хранене в 4 сутринта – напълно пиян от мляко, с твърдо като камък, издуто малко коремче, напълно припаднал. Преди децата мислех, че храненето на бебето ще бъде онова спокойно, красиво преживяване на сближаване. А след това? Осъзнах, че в по-голямата си част е просто опит да натъпчеш калории в едно малко неистово създание, без да бъдеш наранен.

Оставете ги да падат на пода

Това беше върховното осъзнаване „преди и след“ за мен. Когато имах Мая, първото ми дете, кръжах над нея като хеликоптер. Бях ТОЛКОВА ужасена да не се нарани. Ако се спънеше, я хващах. Ако изпуснеше играчка, я дезинфекцирах. Функционирах на такова ниво на тревожност, че имах нужда да контролирам всяка една променлива в нейната среда.

Тогава прочетох за това как бебетата орли се учат да летят. Те растат нелепо бързо и около десетата седмица започват да подскачат по клоните. А след това просто скачат. И ето я най-дивата част: до 50% от тях напълно пропускат приземяването си и падат право на горския под.

Петдесет процента! Половината от тях просто захапват пръстта от първия опит.

И какво правят родителите? Не се спускат да ги носят обратно в гнездото. Не се паникьосват. Просто ги оставят да останат на земята. Бебетата живеят на горския под със седмици, подскачат наоколо, изграждат летателните си мускули, докато родителите просто им пускат храна от дърветата, докато не се справят сами.

Това се нарича земна фаза. И това фундаментално промени начина, по който отглеждах Лео.

Докато Лео се учеше да ходи, аз бях много по-уморена, но и много по-освободена. Когато той се изправи на масичката за кафе, залюля се и падна по гръб на килима, аз не ахнах и не се хвърлих през стаята, както правех с Мая. Просто отпих глътка от хладкото си кафе и го наблюдавах как се опитва да се преобърне и да опита отново. Той прекара цял един месец в своята собствена човешка земна фаза – просто покрит с прах от пода, падащ постоянно, изграждащ мускулите си.

Спрях да се опитвам да спасявам децата си от всяка дребна трудност. Защото, ако един величествен върховен хищник може просто да погледне детето си в калта и да си каже: „Ще се оправиш, ето ти една умряла риба“, тогава аз определено мога да оставя четиригодишното си дете да се мъчи да си обуе обувките с велкро цели десет минути, без да се намесвам.

Всички сме просто птици с по-хубаво кафе

Преди да имам деца, смятах, че родителството е наука. Мислех си, че ако прочета правилните книги и купя правилните неща, ще отключа тайната на спокойния сън и перфектните етапи на развитие.

След като родих Мая и Лео, вече знам истината. Всички ние летим на сляпо, строим своите разхвърляни гнезда, опитваме се да не ни извадят очите по време на вечеря и се надяваме, че децата ни в крайна сметка ще разберат как да се отлепят от земята. Хаотично е и изтощително, но има и нещо наистина красиво в това да знаеш, че милиарди животни правят абсолютно същото нещо по дърветата пред прозореца ти.

Ако в момента се намирате в разгара на четвъртия триместър или в земната фаза на малкото дете, вземете си кафе, простете на партньора си, че диша твърде шумно, и разгледайте колекцията от устойчиви продукти на Kianao, които няма да раздразнят кожата на детето ви или да съсипят планетата, в която то в крайна сметка ще трябва да лети.

Късни нощни въпроси от уморени родители

Наистина ли бебетата се раждат толкова безпомощни в сравнение с животните?

О, абсолютно. Моят лекар на практика ми каза, че човешките бебета се раждат около три месеца по-рано, отколкото би трябвало, само за да могат огромните им глави да минат през родовия канал. Ние сме алтрициален вид, което означава, че те са напълно зависими. Така че следващия път, когато свекърва ви попита защо новороденото ви все още не може да се успокоява само, можете да ѝ кажете, че биологично погледнато, то е една безпомощна ларва.

Нормално ли е бебето ми просто да зяпа играчките, без да играе?

Да! Боже, похарчих толкова много пари за сладки дървени играчки, а Лео просто ги игнорираше. В тези ранни месеци те просто се опитват да обработят светлината и сенките. В крайна сметка ще грабнат това скъпо дървено слонче и ще го пъхнат директно в устата си, обещавам. Просто им дайте време.

Как да спра да кръжа като хеликоптер, когато малкото ми дете се учи да ходи?

Помислете си за орлите на горския под! Честно казано, освен ако наблизо няма остър ръб или буквално пропаст, просто си седнете на ръцете. Трябваше физически да се сдържам с Мая, но при второто дете осъзнаваш, че падането на килима е просто събиране на данни за техните малки мозъчета. Оставете ги да хапнат малко пръст.

Наистина ли имам нужда от органични дрехи за новородено?

Слушайте, мислех си, че това е снобска маркетингова измама, докато кожата на Лео не се покри с възпалени червени петна от евтиния полиестер. Кожата на новородените е тънка като хартия и абсорбира всичко. След като преминахме на органичен памук, обривите спряха. Това е едно от малкото неща, с които сега искрено отказвам да правя компромис.