Как да поставите граници с тактиката „Това не е вашето бебе“

Бяхме в отдела за плодове и зеленчуци във Fred Meyer на Hawthorne, точно между натъртените органични ябълки honeycrisp и онази ужасяваща машина за оросяване, която звучи като миниатюрен реактивен двигател, готвещ се за излитане. Единадесетмесечният ми син беше завързан в количката и яростно дъвчеше каишката на колана. Аз бях зает да сверявам списъка за пазаруване, изпратен от жена ми, с таблица, която поддържам в телефона си, защото постоянно купувам кисело мляко с грешен процент мазнини и объркваме логистиката на закуската.

Изведнъж от периферията на зрението ми се появи ръка. Немита, агресивно дружелюбна ръка, прикрепена към мъж с избеляла рибарска шапка, който леко миришеше на стари стотинки и мокро куче. Преди недоспалият ми мозък изобщо да успее да оцени заплахата, показалецът му вече активно бодеше бузата на сина ми.

„Пълничък е, а!" — изхриптя мъжът и тръгна за втора тактическа атака близо до устата.

Вътрешният ми сървър се срина напълно. Исках да поставя твърда граница. Исках да излъча абсолютен авторитет, физически да прехвана китката му и да му кажа с ледено спокойствие нещо от сорта на: „Извинете, това не е вашето бебе, моля, отдръпнете се."

Вместо това социалният ми фърмуер напълно забуксува и от мен излезе звук, който беше наполовина нервен смях и наполовина астматичен пристъп, докато тромаво дърпах количката назад в щанда с портокалите. По същество позволих на случаен мъж да качи каквито си иска бактерии от ръцете си след риболов директно върху лицето на детето ми, защото бях твърде социално обусловен, за да предизвикам неудобна ситуация.

Разборът с ръководството

Когато най-накрая се прибрах в апартамента ни в Югоизточен Портланд, трябваше да докладвам за пробива в сигурността на жена ми, Сара. Тя е старшият системен архитект на това семейство. Аз съм просто младши разработчик, който се старае всеки ден да не изтрие продукционната база данни.

Проследявам много данни, защото това ми дава някаква илюзия за контрол върху хаотичния организъм, живеещ в къщата ни. Миналия вторник детето произведе точно 1,9 килограма мокри пелени и поддържаше телесна температура от 36,8 градуса, която временно скочи до 37,3, след като агресивно се разрева заради сянка, преминаваща по стената на хола. Обичам данните, защото данните са предвидими. Данните не се вмъкват неочаквано в личното ти пространство на касата. Хората — да.

Сара вдигна поглед от лаптопа си, напълно неимпресионирана от уклончивата ми маневра с портокалите. Каза ми, че трябва да изоставя цялото си социално програмиране на учтивост, натрупвано цял живот, като едновременно с това издигна физическа бариера пред количката и се надявам, че мъртвешкият ми поглед ще накара непознатите да се оттеглят към млечния отдел.

Защитната стена практически не съществува

Д-р Томас, нашият лекар, ни изнесе силно тревожна реч за имунната система на бебетата на шестмесечния преглед и, честно казано, половината звучеше като паническа лекция по киберсигурност. Оказва се, че бебетата се раждат с абсолютно нулеви вградени защитни стени.

Струва ми се, че каза, че антителата им не се компилират напълно, докато не пораснат доста, или може би беше, че лигавиците им са просто изключително пропускливи уязвими точки? Честно казано, бях с четири часа сън и се взирах в ламинирана табела с карикатура на гръбнак, докато говореше, така че подробностите са размазани. Но същността беше, че имунната система на бебетата е по същество бета версия, която постоянно се опитва да закърпи уязвимости от каквато и да е мръсотия от килима, която поглъщат, така че да добавиш немитите ръце на непознат от магазина в микса е все едно да поканиш цялостен системен срив.

Лекарят ми го представи така, сякаш ако някой пипне ръчичката на бебето, то мигновено ще я пъхне в устата си, което означава, че микробите на непознатия се изтеглят директно в изключително чувствителния хардуер на храносмилателната система на детето. И въпреки това широката публика се държи така, сякаш всяко бебе е обществена собственост, инсталирана за лично развлечение.

Хардуерни решения за софтуерни проблеми

Тъй като скриптът ми за вербално поставяне на граници очевидно беше пълен с бъгове, реших да разчитам на физически хардуер за създаване на периметър. Ако не можех да спирам хората с думи, щях просто да обвия сина си в защитни слоеве.

Абсолютно любимата ми линия на отбрана е Бебешко гащеризонче от органичен памук с крачета и предни джобове. Обличаме го в него постоянно, когато излизаме от вкъщи. Първоначално ми хареса просто защото предните копчета означават, че не трябва да прекарвам тясна яка през огромната му крехка глава, което винаги ме кара да се чувствам сякаш се опитвам да обеля яйце с ръкавици за фурна. Но истинската му стойност е като защитен костюм. Покрива краката. Покрива стъпалата. Оставя почти нула открита повърхност, която случайни бумъри да щипят. Плюс това органичният памук уж е дишащ, което е чудесно, защото синът ми работи на високи обороти и постоянно се поти, сякаш дебъгва наследен код. Това е визуален сигнал, че е уютно опакован и в момента не приема посетители.

Опитах се също да изградя буквална стена от разсейване вътре в количката с помощта на Комплект меки кубчета за бебета. Честно казано, просто са окей. Нищо особено. Гумени квадратчета с малки цифри върху тях. Сложих ги в скута му с надеждата да се фокусира върху „ранното игрово обучение", което рекламират, но той предимно ги хвърля в лицето ми, докато се опитвам да си поръчам кафе. Поне са меки и нетоксични, когато отскочат от ретината ми, но абсолютно нищо не правят, за да възпрат непознати от приближаване.

За да закърпя тази уязвимост, започнах да използвам Силиконова бебешка гризалка панда с бамбуков ринг за облекчаване на венците като блокатор на устата. Ако устата му е физически заета от панда от хранителен силикон, има по-малко стимул за случайни хора да се опитват да пъхат пръсти близо до устните му. Има малък бамбуков пръстен, който той всъщност успява да хваща доста добре, като се има предвид, че фината му моторика е горе-долу еквивалентна на тази на пиян човек с ръкавици. Държи го тихо, защитава устата му и лесно се измива от магазинните микроби, когато се приберем вкъщи.

Ако и вие в момента се опитвате да измислите как да изградите мека, органична бронирана система за напълно беззащитната си човешка ларва, можете да разгледате колекциите бебешки дрешки на Kianao тук.

Защо отделът за плодове и зеленчуци е враждебна територия

Искрено не разбирам какво се случва с човешкия мозък, когато хората влязат в хранителен магазин, но изглежда временно презаписва всички базови концепции за лично пространство и съгласие. Почти винаги е в отдела за плодове и зеленчуци. Никога не те нападат в пътеката с почистващите препарати. Винаги е около органичните банани.

Демографският профил на нарушителите е дико предвидим. Разделя се на няколко отделни потребителски типа:

• Носталгичната баба: Тя има добри намерения, но определено ще хване голото краче на бебето ви, докато ви разказва ужасяваща история как собствените й деца са спали в чекмедже на скрин през 1978-а.
• Непоисканият медицински съветник: Обикновено по-възрастен мъж, който иска да ви каже, че бебето плаче, защото му трябва вода, въпреки че със сигурност знаете, че детето е просто бясно от съществуването на флуоресцентните лампи на тавана.
• Тихият промъкващ се: Абсолютно най-лошият вид, който просто се придвижва до количката, докато се опитвате да прочетете съдържанието на натрий на кутия с крекери, и нанася стелт щипка, преди изобщо да разберете, че е там.

Адски изнервящо е, защото и без това работиш на максимално когнитивно натоварване, опитвайки се да си спомниш дали ти трябва прясно мляко или овесено, и изведнъж трябва да играеш агент от тайните служби за мъничък VIP, който активно се опитва да оближе дръжката на пазарската количка. Детските площадки така или иначе са свободна арена тип Тъндърдоум от взаимозаменяеми малчугани, така че каквото се случи там, си остава там — дори не си правя труда да следя пробивите в периметъра в пясъчника.

Инсталиране на корекцията в реално време

Осъзнах, че трябва да упражнявам реакцията си. Буквално застанах пред огледалото в банята си един вторник вечерта, взирайки се в изтощеното си отражение, и повтарях точната фраза отново и отново, докато не се превърна в мускулна памет.

Бета тестът на новия скрипт се случи три дни по-късно в кафене на Division Street. Ръмеше, носех стандартната портландска татковска поларена жилетка и имах точно дванадесетминутен прозорец да се сдобия с кофеин, преди единадесетмесечният да осъзнае, че не спи в креватчето си.

Стоях на бара за получаване на поръчки. Жена в огромен дъждобран се обърна, видя количката, изпусна пронизителен писък и протегна и двете ръце директно към лицето му, сякаш се опитваше да хване топка за ръгби.

Пулсът ми скочи до 110 удара в минута. Този път не замръзнах. Направих крачка встрани, физически поставяйки тялото си между ръцете й и количката, и вдигнах една ръка като пътен полицай.

Не казах точния скрипт. Излезе малко по-объркано от планираното. Изтърсих нещо за грипния сезон и за това, че хапе — което е лъжа, той хапе само дървените решетки на креватчето си — но физическата блокада проработи. Тя изглеждаше леко обидена, прибра ръцете си, измърмори нещо за това, че бебетата едно време били по-издръжливи, и си взе лате с матча.

Беше невероятно неудобно. Въздухът в кафенето се усещаше гъст и тежък следващите трийсет секунди. Но погледнах надолу към сина си, който беше безопасно затворен в защитния си костюм от органичен памук, яростно дъвчеше силиконовата си панда и беше напълно недокоснат от ръцете на случайната дама с дъждобрана.

Не ме интересуваше, че ме смяташе за грубиян. Бях успешно дебъгнал проблема. Периметърът беше осигурен.

Ако трябва да надградите физическите защитни слоеве на бебето си преди следващото пазаруване, разгледайте органичните продукти на Kianao и изградете собствен протокол за защита.

Неудобни въпроси, които гуглих в 3 през нощта

Как да спрете непознати да пипат бебето ви, без да звучите като пълен нахалник?

Честно казано, не мисля, че можете. Просто трябва да приемете, че ще изглеждате като свръхпротективен чудак, леко ще изпаникьосате, ще хвърлите торса си пред количката и ще заекнете нещо за RSV, докато не се оттеглят. Жена ми казва, че просто трябва да приемете ролята на злодея в тяхната временна магазинна история.

Наистина ли е толкова опасно, ако някой просто пипне ръчичката му?

Очевидно да, защото детето ми работи като високоефективна транспортна лента, при която всичко, което докосне ръката му, мигновено се транспортира директно в устата му. Така че немитите, миришещи на стотинки пръсти на онзи тип по същество се качват направо в храносмилателния тракт на бебето ви, което е ужасяващо.

Какво правите, когато роднините не слушат странните ви правила за граници?

Роднините са по същество наследен код, който не можеш да изтриеш, но трябва постоянно да измисляш неудобни заобиколни решения. Ние просто обвиняваме лекаря за всяко правило, което измислим. Много по-лесно е да кажеш „Д-р Томас е изключително стриктен по отношение на миенето на ръце", отколкото да кажеш на чичо си, че смяташ хигиената му за съмнителна.

Тези малки табелки „не пипай" за столчето за кола наистина ли работят?

Понякога, но най-вече установявам, че хората се отнасят към тях точно като към общите условия на софтуера — просто сляпо игнорират текста и преминават директно към каквото са смятали да направят. Физическа бариера като закопчан гащеризон или спуснат сенник работи много по-добре от табелка.

Кога имунната система на бебето наистина започва да работи нормално?

Лекарят ми измърмори нещо за значителни ъпдейти, случващи се на шест месеца и после отново на една година, но съм почти сигурен, че е просто непрекъснат, изтощителен процес на изтегляне на объркани корекции, докато накрая не се изнесат от къщата ви.