Сблъсъкът в Хакни: Две бебета, една градска лисица и никакво достойнство

В 5:43 ч. сутринта в един дъждовен вторник се озовах във високорисков конкурс по надзъртане с една крастава градска лисица. Бях въоръжен само с хладка чаша разтворимо кафе и две изключително самоуверени малки деца, които агресивно размахваха наполовина изядени оризови барчета. Стояхме зад стъклото на вратата на кухнята към вътрешния двор в Хакни, въвлечени в нещо, което мога да опиша единствено като междувидово противопоставяне.

Беше точно толкова нелепо, колкото звучи: две бебета, една лисица и един мъж, облечен в поларна домашна мантия, която е виждала и по-добри десетилетия. Лисицата, седнала точно по средата на нашето мъничко, обрасло парче лондонска морава, изглеждаше така, сякаш току-що са я изхвърлили от някой долнопробен пъб. Липсваше ѝ парче козина от лявата страна и имаше уморения, циничен поглед на същество, оцеляло единствено благодарение на изхвърлени опаковки от дюнери и чиста наглост.

Моите момичета близначки, Флорънс и Матилда, бяха абсолютно във възторг. За тях това не беше потенциално заразено с болести диво животно, навлизащо в нашата територия. Това беше необявено посещение от вълшебно горско създание, вероятно на път за чаено парти в нашата влажна цветна леха.

Анатомия на едно междувидово противопоставяне

Нашата градина е по-малко градинарски триумф и по-скоро влажно, оградено със стени заграждение за пластмасови триколки и обезглавени кукли Барби. Голяма е горе-долу колкото билярдна маса, състои се предимно от мъх и в момента е осеяна с трагичните, избелели останки от миналогодишния надуваем басейн. Не е от местата, където очаквате да срещнете величието на природата, тъй като е много по-вероятно да намерите ръждясал винт или заблудена тенис топка на съседа.

Флорънс, която има абсолютно нулев инстинкт за самосъхранение и редовно се опитва да скочи от дивана в празнотата, започна агресивно да пляска с малките си, лепкави от сладко длани по стъклото. „КУЧЕНЦЕ!“ – изрева тя, а гласът ѝ отекна от кухненските плочки с децибели, които причиниха физическа болка на предразсъмналия ми мозък.

Матилда, по-философски настроената от двете, просто притисна лице към стъклото, създавайки масивно, мъгливо петно от конденз и лиги. Тя бавно вдигна оризовото си барче, предлагайки го към стъклото в жест на дълбока междувидова дипломация, който лисицата посрещна с абсолютно презрение.

В паниката си от липса на сън се опитах да пиша на жена си, която блажено спеше в спалнята на горния етаж. Измръзналите ми, треперещи палци някак успяха да напишат: бебету иска да гали лисица помош. Втренчих се в екрана, осъзнах, че съм написал грешно думата за собственото си дете, и бързо изпратих второ съобщение: бебе лисица отвън. Нито едно от двете не получи отговор. Жена ми спи с дълбокия, непоклатим сън на човек, носещ тапи за уши от пяна, което означава, че можех да детонирам малко взривно устройство в кухнята и тя просто щеше да се обърне на другата страна.

Книгите за отглеждане на деца ни лъжат

Ако се консултирате с литературата за отглеждане на близнаци, ще намерите глави за регресия на съня, никнене на зъби и важността на рутината. Страница 47 от най-изтъркания ни наръчник предлага да запазите спокойствие по време на стресови моменти и да говорите с тих, успокояващ глас, което открих за дълбоко безполезно, когато си имате работа с истински, буквално диви животни. Никъде в съдържанието няма точка за лисици от Хакни, които съсипват сутрешното ви кафе.

Дълбоката ирония на цялата тази ситуация е, че като всички родители милениали сме обличали децата си почти изключително в дрехи с горски мотиви от самото им раждане. Ние сме лицемери от най-висока класа, които идеализират горската естетика, докато изпадат в абсолютна паника, когато природата действително се появи в техния пощенски код.

Типичен пример: първата ми линия на защита в този момент беше нашето Бебешко одеяло от органичен памук с принт на катерички. Бях го грабнал от дивана по време на първоначалното ни слизане към кухнята. Това е наистина прекрасна материя, покрита с възхитителни, стилизирани катерички, които изглеждат умни и причудливи, докато лисицата на нашата морава изглеждаше така, сякаш е готова да открадне катализатора на колата ви.

Обичам това конкретно одеяло на Kianao главно защото органичният памук е достатъчно плътен, за да преживее бруталния ежедневен цикъл на влачене по пода и подлагане на агресивно машинно пране. Омеква красиво и боите не са избледнели въпреки неспособността ми да разделям цветовете при пране. В този момент обаче го държах като матадорско наметало, наполовина готов да го хвърля върху лисицата, ако тя някак се досети как да борави с дръжката на вратата към двора.

Моята дълбоко погрешна медицинска оценка

Смътно си спомням как нашият патронажен педиатър спомена нещо за това да държим бебетата далеч от животински изпражнения в градината, но не предостави протокол за случаите, когато животното в момента седи на моравата ви и зяпа потомството ви с нещо, което аз възприех като кулинарен интерес. Изтощеният ми мозък веднага започна да филтрира този сценарий през напълно неадекватното ми разбиране за вирусология.

Британските лисици пренасят ли бяс? Бях почти сигурен, че не, но какво да кажем за краста или тении, или бълхи с размерите на грозде? Вътрешният ми медицински справочник мигаше в червено, убеден, че самото гледане на това животно през стъклопакета ще доведе до задължителен курс с антибиотици. Ако имах и капка артистичен талант, щях да превърна събитията от тази сутрин в буквален комикс „две бебета, една лисица“, пълен с ужасени вътрешни монолози и летящи оризови барчета.

Флорънс, осъзнавайки, че стъклото е неприемлива преграда към новия ѝ най-добър приятел, реши да вземе нещата в свои ръце. Тя пусна оризовото си барче – което мигновено се пръсна на милион невъзможни за изсмукване с прахосмукачка трохи – и се втурна към дръжката на вратата.

Това изискваше незабавни, решителни действия. Оставих чашата си с кафе на плота, изоставих неистовото си интернет проучване относно височината на скока на градската лисица и се спуснах да ги спасявам.

Ако и вие страдате от заблудата, че обличането на децата ви в дрехи с природни мотиви ще ги накара да оценят природата, можете да разгледате колекцията на Kianao от органични бебешки дрехи, докато се криете от местните диви животни.

Великото извличане към коридора

Вдигането на едно ядосано малко дете е трудно, но едновременното вдигане на две ядосани малки деца, докато се опитвате да се уверите, че нито едно от тях няма да разбие черепа си в кухненския остров, е олимпийско постижение на биомеханиката.

Сграбчих ги и двете под мишница като силно изцапани ръгби топки. Матилда моментално се вкочани, изпълнявайки класическата маневра „бебешки планк“, докато Флорънс започна да рита с крака с яростта на притисната в ъгъла нинджа. В борбата едно заблудено петно от сладко от къпини – скрито досега в гънките на врата на Флорънс, защото малките деца притежават ужасяващата способност да материализират лепкави субстанции от нищото – се прехвърли директно върху нейното Бебешко боди от органичен памук.

Трябва да призная, че много харесвам тези бодита без ръкави, защото премахването на ръкавите от уравнението намалява времето за обличане с поне четиридесет процента, когато се опитвате да се преборите с едно шаващо двегодишно. Еластичното деколте всъщност се плъзга над масивните им глави, без да предизвиква истерия, а плоските шевове означават, че не се налага да слушам оплаквания от драскащи етикети. Въпреки това, точно в този момент, то беше просто поредната жертва във войната срещу сладкото за закуска.

Отдръпнах ги далеч от стъклото, отстъпвайки в коридора. „Няма кученце“ – задъхвах се аз, опитвайки се да звуча авторитетно, докато потта се събираше в яката на халата ми. „Кученцето е мръсно. Кученцето трябва да се прибере у дома.“

Флорънс ме погледна с изражение на чисто, неподправено предателство. Матилда просто започна да плаче, оплаквайки загубата на величественото създание и разбитото си оризово барче.

Педагогика на градската пустош

Прекарахме следващите двадесет минути седнали на килима в коридора, участвайки в преговори на високо ниво, при които предложих мляко, епизод на Блуи и в крайна сметка се наложи да им обещая, че лисицата ще им напише писмо. Това е лъжа, която със сигурност ще трябва да изпълня, като фалшифицирам отпечатък от лапа върху цветна хартия по-късно тази седмица, само за да запазя доверието си.

За да успокоя най-накрая Матилда, използвах нашето тайно оръжие: Бебешко бамбуково одеяло със сини лисици в гората. Обикновено го държим на горния етаж, тъй като ѝ е абсолютно любимо за сън, отличаващо се с тази великолепна скандинавска шарка с абстрактни сини лисици и листа. Честно казано, то е по-меко от памучното одеяло, защото бамбукът има тази невероятно копринена текстура, която се усеща хладна на допир. То е брилянтно за случаите, когато имат температура или когато в апартамента стане необяснимо горещо през лятото, и макар да е малко по-тънко от памучната версия, така че не е чудесно за постилане върху влажната трева, за чист комфорт е ненадминато.

Увита в мекия син бамбук, Матилда най-накрая спря да хлипа. Предпазливо се промъкнахме обратно в кухнята и надникнахме през замазаното стъкло. Моравата беше празна. Лисицата беше изчезнала обратно в ефира на Хакни, оставяйки след себе си само сплескано петно трева и моето рязко покачило се кръвно налягане.

За кратко обмислях да се обадя на някого за инцидента, но на кого да се обадиш? Общината едва успява да събере рециклираните отпадъци навреме, така че със сигурност няма да изпрати звено за контрол на животните само защото един баща милениал се чувства географски несигурен относно задната си градина.

Реалността на градския живот с деца

Да си родител в голям град е странен психологически експеримент, при който прекарваме вечерите си в мъки относно ограниченията на времето пред екрана и обсъждаме предимствата на захранването, водено от бебето (ЗВБ), опитвайки се да контролираме всяка малка променлива в средата им, за да осигурим максимална безопасност. И тогава, преди слънцето дори да изгрее, един крастав хищник се разхожда в градината ви и осъзнавате, че нямате абсолютно никакъв контрол върху нищо.

Можете да купите всички органични, дишащи материи на света, но не можете да се подготвите за чистата хаотична непредсказуемост на вселената. Абсурдността на паниката ми ме връхлетя, когато осъзнах, че само вчера гледах как Флорънс взима паднал чипс от тротоара пред кварталния магазин и го слага в устата си, преди да успея да се намеся. Тогава не бях повикал екип за справяне с опасни материали; бях просто въздъхнал, подал ѝ бутилка с вода и се бях надявал имунната ѝ система да се справи с предизвикателството.

В момента най-големият ми противник е едно недохранено кучеподобно с кожно заболяване, но след няколко години това ще бъде интернет, кибертормозът и натискът от връстниците. Ако съм в такава паника заради една лисица, как, за Бога, ще се справя със смартфон?

В момента момичетата спят, докато вратата на вътрешния двор остава покрита с ужасяваща смес от конденз, сладко и лиги. Кафето ми е студено, а трохите от оризовото барче са станали постоянна част от фугите в кухнята, но ние преживяхме противопоставянето. Утре, мисля, просто ще останем в леглото поне до 6 ч. сутринта и ще оставим лисицата да си има градината.

Ако екипирате вашите собствени малки изследователи на закрито (и се надявате да запазите дивата природа здраво отпечатана върху тъканта, а не седнала на моравата ви), разгледайте нашата пълна колекция от бебешки одеяла преди следващото ви събуждане призори.

Няколко въпроса, които може да имате след среща с лисица

Трябва ли да дезинфекцирам с белина двора си, ако лисица е седяла на него?

Вижте, първият ми инстинкт беше да действам като истински екип за биологична защита с антибактериалния спрей, но жена ми учтиво отбеляза по-късно, че лисиците седят на абсолютно всичко в Лондон. Освен ако не са оставили видим, дълбоко нежелан подарък върху вашите павета, стандартното измиване вероятно е напълно достатъчно, просто не позволявайте на децата си да лижат бетона, което честно казано си е солиден съвет за живота като цяло.

Как да премахна сладко от къпини от органичен памук?

Реално погледнато, не можете. Можете да опитате да го накиснете в студена вода и да се преструвате, че знаете как работи кислородната белина, но от моя опит сладкото лесно се превръща в част от постоянната историческа хроника на дрехата, така че може би просто се придържайте към по-тъмни цветове, ако сервирате горски плодове.

По-добри ли са бамбуковите одеяла от памучните?

Честно казано, зависи от текущата ви криза. Ако имате нужда от нещо, което да попие огромно разлято петно мляко или да послужи като одеяло за пикник на влажна трева, грабнете плътния органичен памук. Ако на бебето му е горещо, чувства се нещастно или просто се нуждае от възможно най-меката материя до бузата си, за да спре да плаче за заминалата си лисица, бамбуковият бленд е абсолютно спасение.

Кой е най-добрият начин да носите две ядосани малки деца едновременно?

Няма такъв. Захващането под мишница в стил „ръгби топка“ е единственият метод, който съм открил, че им пречи да се ритат едно друго, но той разрушава долната част на гърба ви и гарантира, че ще изпуснете каквото и да сте държали, което в моя случай беше останалото ми достойнство.